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Introduction 

Notre point de départ est une question banale : qu’est-ce 
qu’une rencontre ? Ni simple contact ni entre-vue, c’est une activité 
qui mobilise la subjectivité des acteurs, un évènement où se 
temporalise quelque chose d’une mise en lien au-delà d’une séparation 
physique entre deux corps posés l’un en face de l’autre. Penser la 
rencontre s’inscrit dans une longue tradition philosophique dont le 
Livre VIII de l’Éthique à Nicomaque est l’emblématique travail 
(Aristote, 2012, p. 409 sv.). La « philia » - qui n’est pas réductible à 
l’amitié – est la figure centrale d’une large réflexion sur le lien social 
et la qualité qui unit des « semblables »1. Cette matrice fait référence 
et les études de Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre la 
retraversent pour en approfondir certains aspects. La septième étude 
(Ricœur, 1990, p. 199-236), si exemplaire de cette philosophie, va 
souligner la quête d’une réciprocité, accordant à la sollicitude « un 
statut plus fondamental que l’obéissance au devoir » (Ibidem, p. 222). 
Son apport est de prendre en considération, au-delà des formes de 
rencontre dans la simple vie de la cité, le lien avec « l’être souffrant ». 
La souffrance est ici envisagée comme « la destruction de la capacité 
d’agir, du pouvoir-faire, ressenties comme une atteinte à l’intégrité du 
soi » (Ibidem, p. 223). 

Penser la rencontre à l’endroit du rapport à l’être souffrant a 
l’avantage de décaler des descriptifs qui, généralement, célèbrent la 
liberté et l’autonomie sinon l’indépendance des acteurs en présence. 
En s’installant dans un espace qui désarme de tout pouvoir, plusieurs 
                                                        
1 « Dès lors (...) qu’il est avec son ami dans une relation semblable à celle qu’il 
entretient avec lui-même (car l’ami est un autre soi-même) il en résulte.... ». Aristote, 
Éthique à Nicomaque. Trad. J Tricot. 1166a. 
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évidences sont mises en travail dans un temps où la vulnérabilité 
caractérise le lien qui s’établit. La très noble activité humaine qui 
aspire à rejoindre l’autre, librement et volontairement, pour le 
rencontrer dans sa réalité se trouve supplantée par une grande passivité 
tant le désarmement, l’insuffisance et l’incomplétude gagnent en 
densité2. Bien des situations relèvent de cette passivité : 
accompagnement en fin de vie, dialogues suite à un évènement 
traumatique, présence auprès d’une personne atteinte d’Alzheimer, 
etc.  

Nous allons présenter ici un moment vécu3 - l’approche 
phénoménologique interdisant tout effet de surplomb - pour rendre 
compte de ce qui se passe dans les interactions provoquées par la 
situation elle-même. Sans vouloir résumer tous les contours de cette 
approche, il nous semble que l’on peut l’indiquer comme tentant un 
déplacement qui va, dans le ce-qui-se-passe, aller du « ce » 
démonstratif au second « se » réflexif qui mérite la plus grande 
attention. Ce n’est pas tant le ceci ou le cela que la narration doit 
exprimer ; il s’agit de lâcher toute représentation apriorique pour 
tenter d’atteindre des mises en mouvement qui lient et délient, ce 
qu’Henri Maldiney (2007) a nommé le « moment pathique ». La 
phénoménologie est ici une incertaine description qui ne prescrit rien, 
un moment d’intersubjectivité où un individu, dans le recueil de sa 
singularité, s’essaye à dire quelque chose d’une circulation de l’autre 
et de l’entre. « Penser n’est pas posséder des objets de pensée, c’est 
circonscrire par eux un domaine à penser, que nous ne pensons donc 
pas encore » (Merleau-Ponty, 2001, p. 260).   

Avant de débuter le récit, quelques questions devraient nous 
permettre d’en pénétrer le relief. La rencontre est-elle optimisée en ce 
qu’elle met en lien des semblables ? L’effectivité d’une réciprocité 
est-elle garante d’une qualification du lien qui s’établit ? Que devient 
l’altérité dans une rencontre entre ego ? Dit autrement, dans le 
commun de la rencontre, l’ « alter ego » ouvre-t-il à une perception 

                                                        
2 Nous reprenons ici un point important de notre thèse de Philosophie : Une politique 
de la vulnérabilité est-elle "pensable" ? Aix Marseille Université, 2018. 
https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-01877132/document 
3 La situation qui va être présentée est à mettre en résonnance avec le compte-rendu 
d’Edouard Orban dans le dernier numéro de la revue Ergologia (n°19, 2018). 
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d’un flux circulant entre l’un et l’autre ? Comment cet entre de l’entre-
nous se manifeste-t-il ? Le commun positionnant comme-un n’annule-
t-il pas l’entre ? Et s’il n’y a aucune subsomption de l’entre, comment 
dire le lien dans la séparation alors maintenue ?     

 

1. Une vie à nulle autre pareille 

Alain4 a quarante ans. Il ne parle pas et ne bouge pas. Il n’y a 
que ses yeux : oui pour les yeux vers le haut ou non vers le côté. Il 
peut aussi exprimer ses souhaits. Un bâtonnet est à positionner dans sa 
bouche, une baguette qu’il serre entre ses dents et un tableau avec des 
lettres et des chiffres sont à présenter devant lui. Avec le bâton il 
montre les signes, charge à l’aidant de bien mémoriser l’ordre et de 
constituer la phrase. Sur le côté du tableau il est écrit : « frottez et 
essuyez les yeux qui me brûlent » ; il a fait noter cette consigne car la 
paralysie gêne les mouvements de paupière qui humectent l’œil.  

La dissymétrie entre Alain et moi aidant est paroxystique. 
D’un côté mes vingt-quatre ans, avec une capacité physique 
performante, de l’autre un homme qui ne peut strictement plus rien 
faire, en totale impuissance (fut un temps on aurait dit « impotent ») ; 
lui est enfermé dans son corps, moi libéré par mon corps. Il ne peut 
pas changer de position dans son fauteuil, a les mains figées sous une 
serviette, les coudes placés sur les accoudoirs du fauteuil roulant, un 
fauteuil que l’on déplace au fil de l’organisation de la journée. Mais 
malgré cet écart de puissance, malgré la grande dépendance d’Alain 
envers ceux qui l’aident et qui posent les gestes sans lesquels il ne 
pourrait pas vivre, la dépendance n’est pas que de son côté. Au-delà de 
l’opposition réaliste - je peux tandis qu’Alain ne peut pas -, il y a 
interdépendance parce qu’il faut être totalement réceptif à ce-qui-se-
passe, décoder sans cesse une réaction, trouver le geste qui préserve 
d’un risque, quêter un signe, guetter un regard, une désapprobation, un 
rictus qui traduit une souffrance physique. Je ne peux pas ne pas être 
dans une constance attentionnelle.  

                                                        
4 Dans ce récit, les prénoms n’ont pas été changés. Il s’agit, pour moi, ici, d’une forme 
d’hommage. 
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Et la moindre volonté anticipatrice de ma part m’absente de ce 
qu’il y a à vivre. Car il ne s’agit pas de priver Alain de sa capacité à 
décider, il n’est pas question de ne pas honorer ses attentes, de court-
circuiter sa volonté aussi labile soit-elle ; sa vie n’est vivable que 
parce qu’il décide encore tout ce qu’il peut décider (tout, c’est-à-dire 
peu mais totalement). Les infimes espaces de décision, Alain les 
investit, accédant à sa mesure à l’autonomie, à ce qui lui permet 
d’activer ses choix, de poser ses normes. L’activité d’aide doit aller de 
moi vers lui mais aussi de lui vers moi. Les professionnels qui ne se 
sont pas départis de leur puissance à décider n’ont pas été acceptés par 
Alain et sa résistance les a poussés à s’en éloigner. Je me trouve un 
aidant actif à condition d’être d’abord passif, toujours en réception, 
mettant entre parenthèses ma tendance à prescrire. Etre juste ce geste 
qui manque, cette action urgente, complément d’un corps qui n’agit 
plus et pourtant me sentir pleinement exister à cette place en 
effacement ; passivité on ne peut plus utile.  

La poignée d’aidants qui « tourne » autour d’Alain 
(« tourner » en langage professionnel signifie une logique de relais 
auprès de lui) a un point commun : savoir se mettre entre parenthèses 
sans se mettre entre parenthèses5. Nous sommes habitués à faire les 
choses dans l’expression de notre volonté et face à quelqu’un qui ne 
peut pas, comme par réflexe, nous nous mettons à faire et à manifester 
cette volonté. Dans ce cas, la dissymétrie fonctionne à plein régime : 
c’est moi qui l’aide et lui qui bénéficie, il devient l’objet de toutes mes 
attentions – mais objet quand même –. En réalité, la situation est bien 
plus paradoxale : à la fois je dois rester en capacité d’agir, prêt à 
intervenir tout en restant à l’affût de ce qu’Alain veut et lui seulement, 
donc ne mettant pas en avant ce que je projette de ses demandes ni ne 
privilégiant mes propres préférences. Toute atteinte à sa volonté serait 
négation de son désir. Le laisser choisir tout ce qui lui est possible est 
une condition pour que la vie soit pleinement sa vie. Voilà pourquoi, 
dans la situation réelle, le bénéficiaire n’est pas seulement un 
bénéficiaire, il est co-acteur de ce qui se réalise, co-auteur des 
scénarios d’un quotidien ordinaire. Le mettre en place d’objet (même 
en noble « objet de soins ») serait contraire à cette relation de sujet à 
sujet qui manifeste la dignité nécessaire à toute vie.  

                                                        
5 Je pense ici à mon ami Denis qui, complice auprès d’Alain, nous a quitté trop vite. 
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Ainsi l’asymétrie visible sous l’angle de la capacité d’agir se 
renverse dans une asymétrie invisible où je me laisse atteindre par 
Alain, hyper-réceptif à ce qu’il manifeste, aussi infime et disparate soit 
cette manifestation. Me voici hyper-vigilant aux moindres signes, 
concentré dans l’attention à Alain d’autant plus que je ne peux me 
mettre à sa place tant l’écart entre sa condition et la mienne est radical. 
C’est ce qu’il vit qui règle mes actes au point que je suis pleinement 
vulnérable, ouvert à son attente pour percevoir ce qu’il me réclame. 
J’entre alors dans une sensibilité à fleur de peau envers lui pour capter 
au mieux ses aspirations. Il n’y a aucune réciprocité effective mais une 
forme de flottement, de mise en suspens. Tout le désigne vulnérable 
alors que dans la relation d’aide absolument nécessaire à son état, c’est 
pleinement moi qui lui suis vulnérable ; troublante substitution.  

Alain a une maladie dégénérative qui, au fil du temps, évolue 
inexorablement vers une aggravation de sa paralysie générale. Il sait 
cette réalité, la vit et ceux qui le connaissent disent : il l’assume. Aussi 
je dois avouer que pendant toutes ces années où j’ai été auprès 
d’Alain, il ne m’est pas arrivé de douter de sa force de vie. Pourtant de 
l’extérieur sa situation parait invivable ; « à sa place je... ». Cette vie a 
pris une forme qui est celle d’Alain. Penser sa vie à partir des 
capacités qui sont les miennes c’est réduire Alain à des manques. Il y a 
une différence entre la réduction de l’homme au mal qu’il souffre et la 
puissance qu’il manifeste à le traverser. Et il y a en Alain plus que la 
maladie ne peut détruire. Ces situations à vivre, avec cette pénibilité 
omniprésente, ont une intensité : on sent le poids du réel et la force de 
la vie. Le face-à-face avec Alain fut toujours marqué par la démesure.  

Les dernières années, les médecins ne savaient plus expliquer 
comment Alain pouvait être encore de ce monde. Sa détermination à 
faire une vie de cette vie là a mis en échec les connaissances 
médicales de l’époque. Un jour je lui ai demandé s’il était résigné à sa 
maladie. Sa réponse fut un « non » catégorique avec un mouvement 
des yeux qui, je crois, me remettait à ma place qui ne peut être la 
sienne. Quels que soient nos moments de complicité, Alain manifestait 
de fait l’impossible comparaison de nos situations. Me raconter que 
nous sommes semblables est une projection heureuse mais non 
phénoménologique ; il ne servait à rien de nous croire semblables tant 
l’écart entre nos réalités avait une singulière force. De ma place j’avais 
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souvent le sentiment que la mort venait irrémédiablement à lui. Mais 
c’était faux. Pour l’avoir accompagné sur cette route éprouvante, et 
jusqu’au bout de son chemin, je crois aujourd’hui que c’est lui qui est 
venu à elle du haut de sa force et de sa lucidité, debout.  

Alain m’a tout appris de son monde. Pour apprendre il a fallu 
y aller (« donner de ma personne » comme on dit ; s’engager). Mais à 
y aller j’ai appris sur moi, sur mes limites mais aussi sur la nécessaire 
plasticité que réclame la rencontre. Non pas qu’il me soit possible 
d’être à la place de l’autre, mais une plasticité de l’interaction pour 
dépasser quelque chose qui parait figé. L’intersubjectivité demande à 
chacun d’être atteint par l’autre dans la situation qui nous entremêle. 
Et je peux dire que je n’ai jamais perçu Alain m’instrumentaliser dans 
la réponse à ses besoins. C’est comme si la dépossession dans laquelle 
Alain se trouvait avait été communicative ; je perds progressivement 
certaines tendances parce qu’elles me gênent pour m’adapter au plus 
près de ses infimes capacités. A l’inverse des apparences, me voici 
dépendant, à la merci de ce qui se passe, habitant le présent très 
mobile où tant de choses apparaissent. Je suis sensé être celui qui agit 
mais quelque chose de ma volonté s’éteint toujours plus et m’amène à 
me départir de moi. Et, encore une fois, rien de moi n’est nié ; Alain a 
tant besoin que je sois là, présent fortement et entièrement, en 
effacement, une présence qui ne colle pas, une présence dans la 
séparation, une proximité dans l’altérité. Il s’agit de percevoir ce-qui-
se-passe-là de façon optimale, de penser dans l’ouverture des 
possibles, loin, très loin d’un déjà-savoir, d’un savoir-à-l’avance. Il y a 
bien des choses à savoir - une technicité rigoureuse et singularisée par 
la réalité d’Alain - mais il faut garder intacte une capacité à me laisser 
sans cesse dérouter. Il m’est souvent arrivé de me sentir unique auprès 
d’Alain qui était lui-même absolument unique. Mais n’est-ce pas cela 
la rencontre ? 

Je me rappelle d’un repas terrible. Il y avait à table, à côté 
d’Alain, Marie-Jeanne, une jeune fille d’une vingtaine d’année (elle en 
faisait quatorze). Comme Alain, Marie-Jeanne était atteinte d’une 
maladie neuro-dégénérative (entendez : le handicap s’aggrave au fil du 
temps), elle ne pouvait presque plus commander ses gestes. Elle 
émettait encore quelques sons mais je ne l’ai jamais vraiment 
comprise (sauf quelques grossièretés si bien envoyées qu’elles se 
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décodaient aisément). Lui donner à manger était laborieux et nous 
avions l’habitude de la qualifier de capricieuse (quand l’éducateur ne 
comprend pas un comportement il fait souvent appel à ce type de 
notion qui lui donne le confort d’une explication). Comme chaque soir 
Marie-Jeanne commence à vouloir ceci puis à ne plus le vouloir, à 
demander cela et à ne pas le manger. Et puis elle pleure comme pour 
souligner que rien ne va comme elle veut. C’est le genre de situation 
où il vaut mieux rester zen car cela peut durer plus d’une demi-heure. 
De surcroit, à ma gauche il y a Alain qui demande une attention très 
soutenue.  

Ce soir là j’ai essayé toutes les stratégies possibles. J’étais 
comme un catalogue vivant des combines éducatives courantes : la 
gentillesse qui multiplie les explications, l’humour qui détend 
l’ambiance, la fermeté qui met la pression. Rien n’y a fait, elle 
continuait à pleurer. Je suis resté souple en lui disant tranquillement : 
« si t’as pas envie de manger, dis-le, je t’emmène au lit ». Une 
collègue est venue lui mettre du jus de viande dans son assiette lui 
proposant de mettre du pain dans la sauce. Les pleurs ont continué et 
m’ont semblé durer des heures... Me voici acculé dans ma toute 
vulnérabilité. Par réaction, j’ai dit sèchement : « bon ! ou tu manges 
ou je te couche ! » (il faut dire qu’une fois j’avais tenté cette ultime 
stratégie et la situation s’était débloquée). Résultat pour ce soir là : elle 
a pleuré encore plus fort ; échec et mat ! J’abandonne ; aller plus loin 
serait m’emporter et la mettre au lit. Et puis toute la salle à manger 
nous regarde ; pressions morales... Alain me fait signe : il veut me 
parler. J’ai presque envie de lui dire que ce n’est pas le moment !  

Patience, patience... Je mets la baguette dans sa bouche et 
pendant deux-trois minutes il montre les lettres : E-L-L-E-V-E-U-T-
M-A-N-G-E-R-S-E-U-L-E. Dès que j’énonce à voix haute le texte 
d’Alain, Marie-Jeanne s’arrête instantanément de pleurer. Je reste 
étonné (vu son handicap, cette idée n’est d’aucun réalisme). Quelques 
minutes s’écoulent, le temps pour moi de passer d’un comportement 
soupçonneux à une attitude plus confiante : et pourquoi pas aller vers 
cet impensable ? Je me suis levé pour me mettre à la droite de Marie-
Jeanne, j’ai pris son bras droit qui tombait ballant le long du fauteuil, 
j’ai mis la fourchette (avec un manche épais) dans sa main et ai 
soutenu le bras. Durant plusieurs minutes elle a fait des efforts 
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impressionnants, tentant de piquer un morceau de viande, le poussant 
dans l’assiette (et il sortait de l’assiette). Oui, elle essayait, elle faisait 
(pour moi) quelque chose d’inimaginable, d’irraisonnable. Les 
minutes m’ont semblé très longues tant elle s’appliquait de tout son 
corps. J’ai soutenu sa tête, son coude, tenu l’assiette ; si j’avais pu être 
Shiva... La suite a donné raison à Alain. Marie-Jeanne n’est pas 
parvenue à manger seule, vu l’imprécision de ses gestes et sa 
fatigabilité, mais ce qu’elle voulait, c’était évaluer ses limites toujours 
nouvelles (de par la maladie évolutive). A sa question : l’empêchait-on 
de manger seule ou n’était-elle plus en capacité de manger seule, elle 
avait sa réponse. La fin du repas a été facile.  

Là encore, comment être pleinement soi-même tout en restant 
ouvert sur les possibles de la situation ? La qualité relationnelle a pour 
critère la capacité à être surpris. Bien que devant savoir ce qu’il y a à 
faire et savoir le faire (responsabilité du professionnel), il ne s’agit pas 
de se croire maitre de la situation (« gérer la situation » comme on 
dit). Il s’agit au contraire d’une certaine « démaîtrise » qui permet 
d’accueillir le savoir d’Alain, une forme de décentrement où quelque 
chose m’échappe alors même que le dénouement de la situation arrive 
grâce à sa parole. Qui, mieux que lui, peut percevoir ce que ressent 
Marie-Jeanne, lui « qui est passé par là », lui qui est dans le se-passe-
là ; Alain pressent ce que cherche Marie-Jeanne parce qu'il se laisse 
enseigner de sa propre vulnérabilité. Et il a fallu que cesse ma 
crispation de toute puissance (menacer Marie-Jeanne de la coucher) 
pour être « vulnéré » par toute la situation, me trouver sans crainte 
d’être impuissant face à cette jeune fille en pleurs, « encaisser » ses 
pleurs, m’en laisser atteindre complètement. 

Dans ce contraste puissance / impuissance, un point-racine de 
ma violence est touché. Il faut quelque chose de ça pour ne pas tout 
fermer, pour que la raison ne préjuge pas, ne force pas les choses, 
cesse de prendre les choses en main dans le « main-tenant ». Je ne 
peux pas comprendre les attentes de Marie-Jeanne mais je peux laisser 
Alain m’ouvrir vers un impensé et m’apprendre. Être dans l’ouvert, 
être « entièrement » affecté par les pleurs de Marie-Jeanne sans les 
vivre à mon encontre ; « narcissiser » cette situation me rendrait sourd 
à ce qu’il faut en percevoir, et trop rationnaliser tout autant. Qui suis-
je dans ces interdépendances là ?  
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2. D’une infinie passivité au-delà des représentations 

 Une caractéristique se dégage : la situation que je pilote en 
donnant à manger aux deux personnes me place de facto en 
organisateur, en acteur qui décide et structure. Face à ce qui arrive, je 
dois répondre, je suis en responsabilité. C’est cette configuration qui, 
aux réactions incompréhensibles de Marie-Jeanne, me réclame de 
« faire face », de trouver une issue à son comportement. Ainsi, 
observant ses manières (jusqu’à dire : « elle fait des manières »), je me 
positionne à partir d’une palette de possibilités qui tient aux 
expériences éducatives enseignées ou expérimentées.  

Il m’appartient donc de comprendre ce qui se passe, d’en 
décoder les éléments et enjeux pour prendre position. On l’a vu, pas 
moins de cinq stratégies sont mises en œuvre pour résoudre une 
situation où Marie-Jeanne conserve le même comportement : 
gentillesse, relativisation (humour), fermeté, menace, abandon. 
Comprendre la situation est l’objet d’un prendre, d’une main mise sur. 
D’une certaine façon je n’habite pas pleinement la situation au sens 
d’être pris dans ce-qui-se-passe, je m’en extrais suffisamment pour 
produire des hypothèses d’intervention. Cette échappée a un premier 
bénéfice : mettre à distance les pleurs de Marie-Jeanne. Je vois qu’elle 
pleure mais je dois trouver une explication aux larmes qui coulent. Je 
me retrouve presque plus atteint par le regard des collègues de travail 
qui alentour posent quelques regards furtifs qui semblent me dire : 
« bon alors, tu gères ou tu gères pas ? ». La mise à distance d’une 
émotion qui serait prise dans la souffrance de Marie-Jeanne me permet 
de rester le concepteur et le décideur. C’est cette non-prise dans 
l’émotion qui m’ouvre des possibles. 

Tout compte fait, il s’agit de moi. De moi qui dois trouver une 
solution pour que la salle à manger gagne en tranquillité, de moi qui 
dois trouver une explication à ces pleurs en proposant des pistes de 
réponse. Mes représentations et de la situation et des configurations 
mobilisables me viennent à l’esprit. Ma forme de présence tient à mon 
activité représentationnelle de la situation ; ma présence devient 
l’évidence de ma conscience, là où quelque chose de l’autre passe par 
la représentation que je m’en fais. Ainsi ce qui surgit revient au connu 
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qui m’est intellectuellement disponible. Une certaine assimilation de 
l’altérité dérangeante permet de recentrer l’inconfort de la situation sur 
les images que je m’en construis. Le comprendre est bien un prendre 
qui ramène ce qui dérange dans un espace mental qui s’en arrange : 
face à une altérité déconcertante, ma production de Mêmeté m’évite 
une in-quiétude trop gênante.  

La conscience n’a pas de prochain tant « le prochain n’est pas 
à la mesure et au rythme de la conscience » (Levinas, 1967, p. 320) ; 
l’autre ne sera jamais objet de mon savoir pas plus que synchrone à 
mes représentations. Il n’y a pas de proximité quand mes 
représentations médiatisent la relation à l’autre. Il y a une conception 
du sujet-Cogito qui met en forteresse, qui met l’individu en situation 
de se protéger de l’autre, d’échapper à tout traumatisme, d’éviter toute 
vulnérabilité ; la seule présence est de soi à soi, à soi-Même, qui à 
partir de là se tourne vers les autres par générosité ou intérêt et 
s’installe parmi les semblables, dans la communauté du genre des 
êtres doués de raison.   

Alain n’est-il pas dans la situation, atteint et plus qu’atteint par 
la souffrance de Marie-Jeanne ? N’est-il pas aussi cette souffrance ? 
N’est-ce pas en vulnérabilité, habitant l’atteinte qu’est la situation, 
qu’il accède à l’impensable ? Il n’a pas à projeter des hypothèses, à 
jongler des possibles qui s’élaborent. Ne pense-t-il pas corporellement, 
d’une pensée qui ne rationalise pas ? N’est-il pas intensément là au 
point d’habiter le se processuel du temps passant, dégagé du souci 
d’un ce prédicatif ? L’atteinte qui semble toujours devoir être évitée 
s’avère la condition d’une relation capable de dire le chemin de Marie-
Jeanne. Alors :  

« le problème consiste seulement à se demander si le 
commencement est au commencement ; si le commencement 
comme acte de conscience n’est pas déjà précédé par ce qui ne 
saurait se synchroniser, si une anarchie n’est pas plus ancienne 
que le commencement et la liberté » (Levinas, 1978, p. 257).  
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C’est un commencement qui se reçoit, un « horizon »6 qui 
s’ouvre au-delà de l’activité représentationnelle du Cogito, « au-delà 
de l’essence ». La conscience n’est plus commencement, elle a un 
terreau fait de contacts hic et nunc avec le monde mais avant tout un 
terreau brassé à chaque fois dans un face à face avec l’autre qui est 
notre réel le plus réel7. La vulnérabilité est an-archique, expérience 
radicale d’un non commencement, d’un mouvement incessant qui ne 
trouve pas en lui-même sa justification.  

Mais il y a plus : dans ce face à face, quelque chose me 
dépasse et m’atteint infiniment. Et cet adverbe dit beaucoup. C’est un 
aspect dont chacun a l’expérience qui tient à la démesure de la 
rencontre en nous. La rencontre nous impose son incommensurabilité ; 
dans la répétition de situations toujours envisagées dans une égalité de 
proportion entre l’un et l’autre (« homo aequalis » disait Louis 
Dumont), la rencontre produit une déstabilisation. C’est le nourrisson 
qui pleure dans nos bras sans que nous en sachions la raison, c’est la 
personne que l’on côtoie qui soudainement agit d’une façon 
déroutante, c’est se trouver égaré en pays étranger ou assis auprès du 
lit d’un proche qui meurt ; longue liste d’évènements non programmés 
car toujours non programmables, rencontres incluses. Cette démesure 
qui défait toute symétrie postulée dans le rapport à l’autre nous place 
dans un dépassement, et ce, même si notre capacité à « donner le 
change » nous fait a posteriori rattraper quelque chose de cet imprévu. 
Pendant quelques secondes, nous voici nu, perdu et sans repères, 
« troué » dit le poète8. L’autre n’est pas réductible à ce que j’en saisis, 
il est dérangement, dépassement dans ce qui se passe ; dans cette 
proximité à l’autre, me voici exposé, dépossédé. 

Mais il faut insister sur le fait que cette effraction de notre 
clôture tient, non pas à une carence mais à un excès. Je me vis dé-

                                                        
6 Référence à Husserl. Méditations cartésiennes. Trad. Levinas E. Paris, Librairie 
Vrin, 1969, p. 38. 
7 Henri Maldiney montre que la Phénoménologie de Hegel n’honore pas le sentir à 
l’endroit du maintenant. Le maintenant n’est pas évènement mais un instant ponctuel 
pris dans la série des ponctuations temporelles qui s’égrènent pour faire durée. 
L’instant n’est pas envisagé comme impression originaire, « Ur-impression ». Voir 
Penser l’homme et la folie. Million, Grenoble, 2007, p. 33-34.  
8 Henri Michaux, Je suis né troué. Quito, 25 avril 1929. 
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bordé9 par la réalité vécu d’Alain, à la fois par son extrême limitation 
physique mais encore plus par la force de vie qui s’affirme à l’endroit 
d’un invivable. Je me sens infiniment dépassé, mis en infinité dans 
cette relation. Dans ce vécu, l’infini n’est pas une idée tant quelque 
chose de l’insaisissable, du non-mesurable, du non-proportionnable est 
à l’œuvre. En cela, aucune personne n’est une simple partie du 
monde ; rencontrer l’autre c’est « recevoir d’Autrui au-delà de la 
capacité du Moi » (Levinas, 1971, p. 43). Pour cela Levinas crée un 
néologisme : il y a « excendance » (Levinas, 1982, p. 99), une 
importance de l’excès telle qu’elle me met aux confins du perceptible, 
dans un sentir de transcendance.  

Premier renversement : je n’ai aucune activité d’ouverture à 
l’autre, je ne décide pas de le rencontrer et la volonté de le rejoindre 
n’y fait rien ; c’est en passivité qu’autrui m’ouvre à l’infini de l’Autre. 
Telle est la base de cette phénoménologie. Ici la subjectivité est in-
quiétude de l’autre dans toute production de même. « Rencontrer un 
homme, c’est être tenu en éveil par une énigme » (Levinas, 1967, 
p. 173). La sensibilité ne s’y réduit pas à être un simple « tremplin de 
la connaissance rationnelle » (p. 165), elle est un mode de 
temporalisation au « point zéro de la situation » (p. 16). 

 

3. La « philia » à l’épreuve de l’altérité 

  On l’aura saisi, dans ces situations qui dénudent, l’altérité est 
première, mettant l’identité et tout ce qui serait élaboration identitaire 
en second. Si l’altérité est première, si Marie-Jeanne est d’abord [l’] 
autre, si Alain est d’abord [l’] autre, comment qualifier notre relation ? 
On peut même se demander en quoi Alain et moi sommes 
semblables ? Non que je ne ressente pas notre humanité commune tant 
nos désirs et sentis se croisent mais n’est-ce pas aller trop vite que de 
penser similitude, condition humaine partagée ?   

 S’interrogeant sur les liens sociaux, Aristote aborde la philia 
et en travaille les aspects saillants (2012, p. 409 sv). Des liens sont 
fondés sur l’utilité, d’autres sur l’agréable mais un lien considéré par 
                                                        
9 Insistance faisant lien avec le jeu « Fort-Da » de Freud et sa relecture par Lacan. 
Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Seuil, 1973. 
p. 73. 
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lui comme « supérieur » se caractérise par une égalité de relation et 
une réciprocité des avantages qui fondent sa perfection. C’est cette 
matrice culturellement présentée comme idéale qui est revisitée dans 
cette situation avec Alain. 

Il y a entre Alain et moi une réciprocité tant les interactions 
sont subtiles dans la nécessaire interdépendance, mais la réciprocité 
est des plus déséquilibrées sous l’angle d’avantages mutualisables, du 
moins si l’on en reste aux échanges dans le quotidien. De par la 
gravité du handicap d’Alain et ma fonction professionnelle d’aidant, la 
dissymétrie est comme exacerbée : elle est celle qui marque une 
distorsion entre celui qui aide et l’aidé tout autant qu’entre nos 
possibilités fonctionnelles. Et l’écart est tel qu’il semble que penser 
égalité et réciprocité soit inadapté. Au-delà de cette évidence, 
j’aimerai attirer l’attention sur un point qui pose tout autrement la 
configuration du lien. Dès lors que je me trouve à habiter cette 
relation, que j’abandonne toute tendance à être sur la situation, comme 
en extériorité, il y a renversement de cette dissymétrie de place et de 
puissance. Je reçois Alain dans sa position haute à laquelle je réponds, 
elle seule me donne accès à l’écoute que réclame l’expression de son 
autonomie.  

Ce déséquilibre dans la réciprocité renvoie-t-il au travail de 
Hegel ? Dans le célèbre passage de la Phénoménologie de l’Esprit sur 
« La vérité de la certitude de soi-même » (Hegel, 1941, p. 145-166), 
Hegel fait de la réciprocité le moment d’une mutuelle 
reconnaissance10. « La conscience de soi est en soi et pour soi quand 
et parce qu’elle est en soi et pour soi pour une autre conscience de 
soi ; c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en tant qu’être reconnu » (p. 155). 
La subjectivité semble décrite en mouvement tant la circularité est 
progressivement affirmée : il faut une autre conscience pour que la 
relation soit effective et que le jeu inter-subjectif soit complet. Et ce 
mouvement se renforce en ce qu’il est tout autant même mouvement 
chez l’un et l’autre : « le mouvement est donc uniquement le double 
mouvement des deux consciences de soi » (p. 156).  

 

                                                        
10 Axel Honneth en fera le point de départ de sa philosophie de la reconnaissance. 
Voir La lutte pour la reconnaissance. Gallimard, Folio essais. Première partie. 
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Il n’y a pas que « l’opération de l’une » ; « chacune voit l’autre 
faire la même chose que ce qu’elle fait ; chacune fait elle-même ce 
qu’elle exige de l’autre ; et fait donc ce qu’elle fait, seulement en 
tant que l’autre aussi le fait. (...) L’opération est donc à double 
sens, non pas seulement en tant qu’elle est aussi bien une 
opération sur soi que sur11 l’autre, mais aussi en tant qu’elle est, 
dans son indivisibilité, aussi bien l’opération de l’une des 
consciences de soi que de l’autre » (Hégel, 1941, p. 156-157).  

Rapporter cette analyse dynamique aux moments vécus avec 
Alain conduit à faire deux remarques. Comment puis-je, de ma place, 
rendre compte du mouvement subjectif d’Alain ? Pour cela, ne dois-je 
pas postuler que sa subjectivité est « comme » la mienne ? Ce 
« comme » (qui appartient aussi au titre du livre de Paul Ricœur) est-il 
d’identité, d’analogie ? Et dans l’interaction subjective, que signifie 
« exige de l’autre » ? Que recouvre cette affirmation : « (chaque 
conscience) fait donc ce qu’elle fait, seulement en tant que l’autre 
aussi le fait » ? Que pourrait signifier cette volonté de me mettre à la 
place de l’autre sauf à me prendre pour l’étalon de la réalité vécue à 
deux ? Comme le dit clairement Eva Feder Kittay :  

« Nous n’avons eu à ce jour qu’une compréhension limitée de la 
vie des personnes handicapées (...). Nous faisons l’hypothèse 
erronée que, parce que nous avons tous une certaine faculté, nous 
saurions ce que serait la vie sans cette faculté » (2012, p. 107).  

Retour à l’activité représentationnelle : me mettre à la place de 
l’autre - forcément par hypothèse puisque cela n’est pas possible dans 
les faits - c’est mobiliser mes représentations sur l’autre pour 
m’identifier à partir de ce que j’imagine de sa réalité. Omni-
positionnement de la conscience. 

 

La seconde remarque tient au « concept de l’esprit ».  
« Ce qui viendra plus tard pour la conscience, c’est l’expérience 
de ce qu’est l’esprit, cette substance absolue, qui, dans la parfaite 
liberté et indépendance de son opposition, c’est-à-dire des 
consciences de soi diverses étant pour soi, constitue leur unité : un 
Moi qui est un Nous, et un Nous qui est un moi » (Hegel, 1941, 
p. 154).  

                                                        
11 Nous soulignons ces « sur » 
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Ici, dans un jeu de dépendances mutuelles, l’unité s’explique 
par les différences. Jean Hippolyte commente ainsi : « Ce qui est 
maintenant pour nous, c’est l’esprit, c’est-à-dire l’unité des 
consciences de soi dans leurs différences »12. Concédons que la 
différence n’est pas niée comme différence en tant que telle, 
cependant elle s’inscrit dans un mouvement plus large d’identification 
qui réunit les différences dans une entité unifiante ; la différence 
devient la différenciation opérée au sein d’un ensemble Même. La 
négation acquiert un pouvoir positif, certes, mais la négation de la 
négation est synthèse de l’esprit dans sa capacité au dépassement 
(« Aufhebung »).  

Ainsi l’altérité apparait le simple moment de la différence 
dans un mouvement qui tourne au bénéfice de l’identité dans le tout ; 
« l’altérité est retenue seulement en tant que niée, et retenue en vue 
d’une identité supérieure qui, en dernière instance, n’est autre que 
l’activité de l’esprit » (Cohen, 1991, p. 385). Or rien dans la 
temporalisation d’une rencontre avec Alain ne confirme cette 
orientation ; rien ne va vers un ensemble subsumant et la séparation et 
l’incomparabilité des situations. Il n’y a aucune mise en totalité 
possible sauf à aller vers une unité formelle qui nivelle les positions et 
autorise à interchanger les places. Toute reconnaissance qui conduirait 
au dépassement des différences installerait une non-différence de la 
différence dans un commun abstrait et surfait, absorption de l’altérité 
vulnérante dans un concept. Ce type de « nous » imaginé par-delà les 
écarts non comblables conduit inéluctablement à une pensée en in-
différence qui alors s’autorise, à partir de ce « nous » théorique, à 
vouloir ses principes applicables pour tous dans un universalisme de 
conquête. Cette conception hégélienne ne considère pas suffisamment 
pleinement le propre d’Alain. 

A chaque fois le risque est de penser à partir d’une fausse 
place. En fait, je ne peux commencer à penser ni par l’autre que je ne 
suis pas, ni par une représentation d’un Homme norme ou d’un 
« nous » englobant. Ce serait ou prendre une place qui n’est pas la 

                                                        
12 Jean Hyppolite. Commentaire de Hegel G.W.F. La phénoménologie de l’esprit. 
Aubier, Paris. 1941. Vol. I. p. 154, note 24. 
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mienne13, ou envisager Alain comme un être incomplet, ou aller vers 
un surplomb trop indifférenciant. Dans tous les cas, Alain ne serait pas 
pleinement lui dans sa toute altérité, Alain sans pareil et sans égal. 
L’identité qui lui serait octroyée n’aurait pas pour point de départ son 
altérité, son unicité ; son identité serait au mieux nivelée, au pire 
diminuée au regard de ce à quoi je le compare. Hors surplomb, il serait 
un autre beaucoup plus « différent » que les autres et surtout – puisque 
c’est moi qui pense – bien différent de moi. Paradoxalement, me 
projeter à sa place serait me conforter dans ma place si préférable à la 
sienne. En fait, dans ces registres il n’y aurait qu’une seule place : la 
mienne. Me voici alors capable de parler de l’autre sans qu’aucune 
altérité ne vienne m’altérer ; indifférence. 

Bien plus qu’une spécificité des places et qu’une configuration 
ordonnancée par l’institution, c’est cette incomparabilité des vécus qui 
est posée. Ce qui est fortement marqué entre Alain et moi, c’est une 
séparation, un espacement non compensable. Mais c’est cet entre 
immense qui mobilise toute la dynamique de l’être-avec de chaque un 
– et non pas une subsomption dans l’esprit. La proximité ne consiste 
pas à mettre de la symétrie à l’endroit de la dissymétrie (comme fait la 
sollicitude ricœurdienne). C’est par cette dissymétrie que l’altérité de 
l’autre vient m’altérer de ma suffisance, vient me décoïncider et me 
mettre en acte pour l’autre. Je n’ai pas à décider d’aller vers l’autre 
pour le rejoindre, je n’ai pas à me mettre à sa place pour le 
comprendre ; l’emprise de l’altérité d’Alain m’offre un accès à lui qui 
correspond à sa toute singularité. Le lien par excellence n’a pas ici 
pour modèle l’amitié mais bien plus la maternité : par la vulnérabilité 
du nourrisson, la mère est vulnérée au point d’être là pour lui et de se 
lever la nuit même quand il ne demande rien. Elle est la mieux placée 
pour percevoir la séparation d’avec son enfant et ses jours de « blues » 
lors de la naissance sont la trace qu’elle sent qu’elle ne sera plus la 
même ; c’est dans cette séparation qu’elle répond pour lui, qu’elle 
répond de lui. Autant dire qu’il n’y a pas ici l’attirance des 
semblables ; ce n’est pas l’égalité et la réciprocité qui se trouvent être 

                                                        
13 C’est en cela que la pensée d’Emmanuel Levinas se différencie de celle de Martin 
Buber. Ils considèrent tous deux la relation comme ayant une dimension 
transcendante, mais pour Levinas il n’y a pas de réciprocité entre Je et Tu car ils ne 
sont pas au même niveau : je ne peux prendre la place de l’autre pour rendre compte 
de l’inter-subjectivité.   



Ergologia, n° 20, Décembre 2018 

 43 

mises en exergue mais la séparation sans totalité et l’inversion de la 
dissymétrie. 

L’ancien terme grec de philia a de telles extensions 
qu’Aristote en réalise une typologie importante. Notre critique de la 
philia dite « supérieure » nous conduit à lui préférer une autre forme 
de relation interhumaine : la rencontre. Une rencontre non pas comme 
une aspiration à la convivialité ou à la complicité mais comme un fait, 
une situation factuelle donnant à la fois l’entre et l’énigme de l’altérité 
de cet entre. La rencontre envisagée comme temps créatif traversé par 
la surprise et l’imprévu : comment prévoir qu’Alain va solutionner 
l’aporie de ce moment (kairos) ; comment imaginer que Marie-Jeanne 
veuille manger seule ? La rencontre peut être ponctuelle ou couvrir 
une période large ; à chaque fois la rencontre me fait qui je deviens 
bien plus que je ne le décide ; « mon plus intime ne peut être objet de 
décision » (Bailhache, 1994, p. 157).  

 

4. Une subjectivité en responsabilité 

 Pour finir, il convient d’ajouter un troisième point, ce dernier 
se révélant une convergence des deux précédents. Il faut revenir à 
l’endroit d’une sorte de « flottement » dans la rencontre, une 
expérience de mise en suspension d’une pensée qui pose chacun dans 
sa forme-substance. La question pourrait être celle-ci : qu’est-ce que 
cet étonnant flottement dans la relation avec Alain où une passivité 
s’impose à moi tandis que je me sens mobilisé comme personne 
(entendu dans le double sens de l’expression) ? Quelque chose de cet 
effet dans ce que donne à vivre cette relation me reste troublant : il y 
faut cette passivité qui me pose en réceptivité de [ce-qui] se-passe 
alors que je réponds de la façon la plus engagée qui soit simplement 
parce que c’est moi qui suis là dans le face-à-face avec Alain. C’est 
donc une tension qui qualifie ce temps vécu : d’une part une 
dimension de ce qui se vit là, s’impose à moi, d’une autre je suis 
pleinement celui qui « réspond » à la situation sans pouvoir me 
défausser.   

La situation dans toute sa tension paradoxale offre un mode 
d’exister où le « ex » prend corps comme une sortie de soi qui ne renie 
rien de soi. L’impératif catégorique kantien opère – notamment dans 
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son inconditionnalité – mais en dehors de toute médiation supposant 
un débat de jugement14. Me voici éjecté de toute morale, et c’est dans 
l’extinction non voulue de mes représentations que je me trouve moi-
même exposé, vulnéré, défait de toute prétention. C’est de là qu’agit 
un certain type d’échange, que mon agir va pour l’autre. Quand je 
lâche prise, c’est-à-dire quand je cesse d’activer des hypothèses 
d’action, ce que je suis dans cette situation (mais ce verbe « être » est-
il juste ?) ne colle plus à ce que je pense, à ce que j’en pense ; ma 
subjectivité se révèle bien plus que ma conscience. Je me perds au-
delà de l’être, comme sans identité, mais me trouve entièrement en 
prise avec ; j’appartiens alors au « se-passe », temporalisation d’un 
écoulement qui anime, « hors sujet ». Grande découverte : la rencontre 
est scission de l’être15, vulnération d’une entité moïque close et 
suffisante par sa nécessité d’être. 

Notre langage courant propose une traduction de ce 
phénomène tout aussi imprécise soit-elle : elle dit d’une personne 
sensible et réceptive qu’elle est une « éponge », une matière souple 
qui prend l’eau qu’elle reçoit de l’autre. L’expression est connotée 
négativement tant notre culture a une compréhension des relations où 
le soupçon d’une détermination subie dans les relations est latent. La 
principale limite de cette métaphore est qu’elle ne rend pas compte de 
la tension repérée ; elle se trouve tronquée n’indiquant pas le versant 
actif de cette passivité. Une autre expression courante parait plus 
fidèle au phénomène ici souligné : on dit « prendre sur soi ». Sachant 
bien qu’il n’y a rien à prendre, l’aspect passif va en ambigüité avec ce 
verbe actif.  

Levinas qui tente de penser cet « autrement qu’être » nous 
éclaire : « L’ipséité, dans sa passivité sans arkhè de l’identité16, est 
otage. Le mot JE signifie me voici, répondant de tout et de tous » 
(1978, p. 180). Passivité de l’otage d’un côté, responsabilité active de 
l’autre ; tels sont les termes de la tension à vivre dans cet avec de la 

                                                        
14 Sur ce thème voir le travail de Jean-François Lyotard. Logique de Levinas. Verdier, 
2015. 
15 Je reprends cette formule à Miguel Abensour : « La rencontre n’est-elle pas scission 
de l’être ? », dans Cahier de l’Herne. Emmanuel Levinas. Ed. de l’Herne, 1991. p. 579 
16 Sans prendre l’identité pour commencement. 
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rencontre. Nous entrons ainsi dans ce que peut signifier cette ipséité 
dès lors que l’altérité se pose avant l’identité.  

Habiter la situation avec Alain, c’est rester dans cette zone 
d’extrême exposition qui n’est pas qu’empathie. Là, Alain 
« m’individue dans la responsabilité que j’ai de lui » (Levinas, 1993, 
p. 21), et respondre à l’appel qu’il est infiniment est ma responsabilité. 
C’est l’involontaire suspension (épochè) d’une mise en avant du « je » 
décideur qui me pose en « otage » de cet appel. C’est en ces termes 
que Levinas insiste sur la responsabilité, non au sens de ce que j’aurai 
fait ou n’aurai pas fait ou au sens d’une dette envers l’autre, mais 
comme mis à la hauteur de l’appel qu’il expose ; personne n’est 
responsable du handicap d’Alain mais, parce que dans la rencontre il 
se trouve factuellement exposé « face » à moi, me voici en 
responsabilité. L’individuation du soi ne passe pas par le JE mais par 
ma responsabilité d’autrui. Et ma sensibilité se construit sans cesse 
sans que je n’en décide rien, les rencontres se faisant individuantes à 
chaque rencontre. 

Alain est tellement unique que rien ne permet de penser la 
relation comme un jeu de places. Et pourtant, essayant d’être au plus 
près du vécu, ma description a indiqué : « Tout désigne Alain 
vulnérable alors que dans la relation d’aide absolument nécessaire à 
son état, c’est pleinement moi qui lui suis vulnérable ; troublante 
substitution ». Que peut bien signifier le terme « substitution » alors 
que les places sont considérées non interchangeables ? Insistons : il ne 
s’agit pas d’estomper la séparation, l’incommensurabilité de l’entre, et 
la question n’est pas celle des places. Il y a substitution dans la 
vulnérabilité et non dans la place. Dans ce moment vécu, l’ipséité est 
complète sensibilité à l’autre jusqu’à être sensibilité de l’autre, 
tellement vulnérable qu’il y a « transfert du par l’autre au pour 
l’autre » (Levinas, 1978, p. 187). Nous voici dans les flux circulant 
spécifiant le lien, mouvements d’atteinte qui me font unique, d’une 
« unicité sans identité » (Ibidem, p. 95) en ce que je responds dans 
l’impossibilité de me dérober et de me faire remplacer. 

Ma vie est « marquée » par Alain, par sa rencontre si décisive. 
Mais ce n’est pas capital, cela indique juste un chemin d’humanisation 
car la liste est longue de ces vécus impressionnants (laissant une 
impression sur le moi qui ne dépend pas de moi). Je présente ici 
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l’impact traumatique d’Alain sur ma réalité mais tant d’autres ont 
marqué ma sensibilité que ma mémoire n’a pu garder. Tant de gestes 
m’ont porté, se sont mis en responses de moi, et me constituent encore 
aujourd’hui au-delà de la conscience que j’en ai. Marquages d’un moi 
antérieur au « je » d’un cogito toujours seul à décider de lui-même par 
lui-même, d’un ego pris dans le Même, épris de même. Et chaque 
rencontre qui a laissé l’altérité « trouver ses marques » m’a construit et 
continue de me construire jusqu’à cette part qui, en moi, m’est 
étrangère. « Paradoxalement c’est en tant qu’alienus – étranger et 
autre – que l’homme n’est pas aliéné. » (Ibidem, p.  99). Ce que mon 
invulnérabilité ignore. 

A rebours de ses forces centripètes, « le moi n’est jamais 
autant lui-même que lorsqu’il n’a nul souci de soi » (Bailhache, 1994, 
p. 157). Ma subjectivité est don, bien au-delà de sa possibilité de 
conscience ; elle n’est pas ma construction, ma production, elle reste 
en éveil, inquiétable par chaque autre, à chaque fois. Elle m’échappe ; 
me voici passible de l’autre, débordé par ce qui lui arrive qui va en 
responsabilité pour lui. Est-ce affaire de valeurs ? J’en doute. Il y a 
d’abord une altération, une passibilité, une perte d’assurance. 
L’altérité me décline à chaque rencontre et me défait du souci de rester 
le même, accroché à une identité imaginée qui veut sa stabilité sous 
forme essentialisée ; les altérations offertes par la rencontre (heureuse 
ou malheureuse) hybrident cette partie de moi qui me forme sans que 
le « je pense » y prenne part.  

La rencontre d’autrui m’individue : je deviens qui je deviens 
par tant d’autres que je n’ai pas la capacité de préciser17. Je suis fait de 
ce qui me dépasse et qui me reste mémoriellement inaccessible, de ces 
rencontres qui m’ont orienté dans d’incertains possibles. Opacité 
positive18 d’une secrète intimation, zone de non-transparence liée à 
une surabondance d’apports et d’intentions, zone plus proche que tout 
ce que je peux appréhender en guise de proximité. C’est ma sensibilité 
qui s’agrandit aux horizons de l’Autre et cultive en moi une 

                                                        
17 On entend par individuation, un processus continu par lequel se construit la 
singularité de chaque un. 
18 Pour l’activité cogitante, toute opacité n’est qu’un moment passager en attente 
d’une clarification à venir. Ici cette clarification reste impossible. Elle est cependant 
positive. 
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étrangèreté qui favorise encore et encore la fréquentation du plus 
étrange ; un travail qui dénoue mes peurs et qui permet la relation au 
très déroutant, au tout autre. Quel cadeau ! 

 

Conclusion 

Au terme de cette plongée dans la rencontre présentée, que 
souligner ? La considération de ma subjectivité à partir de l’avec 
comme sa structure la plus intime19 replace le sujet dans la relation du 
« l’un-pour-l’autre » (Levinas, 1978, p. 235) ; c’est la considération 
de la subjectivité sans cesse atteinte par l’autre (vulnération) qui 
l’oriente – avant toute liberté – pour l’autre (substitution). Aussi la 
rencontre n’est pas une relation sujette à logique formelle 
(comparaison, addition, synthèse, analogie) :  

« La séparation ne se réduisant pas à un simple pendant de la 
relation, la Relation avec Autrui n’a pas le même statut que les 
relations offertes à la pensée objectivante et où la distinction des 
termes en reflète aussi l’union. La relation entre Moi et Autrui n’a 
pas la structure que la logique formelle retrouve dans toutes les 
relations. Les termes en demeurent absolus malgré la relation où 
ils se trouvent. La relation avec Autrui est la seule où pareil 
bouleversement de la logique formelle puisse survenir » (Levinas, 
1971, p. 197). La rencontre « désigne une relation avec une réalité 
infiniment distante de la mienne, sans que cette distance détruise 
pour autant cette relation et sans que cette relation détruise cette 
distance » (p. 31).  

La phénoménologie est ici en train de conduire au-delà d’elle. 

L’écoute d’une relation en travail auprès d’une personne aussi 
démunie qu’Alain initie un décalage qui, mis en regard de nos 
habituelles affirmations, reste déroutant et nous interroge sur nos 
évidences. N’aurions-nous pas une fois encore stabilisé nos 
conceptions sur un préalable anthropologique qui voit l’Homme 
comme un être en indépendance, naissant à sa liberté, décidant sa 
conduite, choisissant ses relations ? La mise à l’écart de notre propre 
vulnérabilité ferait alors commencement, comme si nous étions 
épargnés de la grande dépendance que furent nos premières années et 

                                                        
19 Voir à ce sujet le travail de Jean-Luc Nancy dans Être, singulier, pluriel. Galilée, 
2013.  
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que seront peut-être nos dernières, comme si la condition de souffrant 
tenait à quelques moments de vie faisant exception. De quoi voulons-
nous nous préserver à éviter la relation à l’Homme affaibli, malade, 
déraisonnable, criminel ? N’est-ce pas une tendance à l’immunité 
envers toute vulnérabilité pour préserver une ipséité qui sait, qui 
pilote, qui trie, une « persévérance dans l’être » qui persévère à 
s’épargner toute atteinte ? Le questionnement emporte inévitablement 
vers le politique. A vouloir l’immunitas, pouvons-nous aller vers le 
communitas ?20 Chez Hobbes, chez Smith et les philosophes du 
contrat, il n’y a tout simplement pas d’intersubjectivité directe.     

Notre culture occidentale, en donnant la primauté au logos, a 
survalorisé des formes de rationalisme et d’ego qui trouvent leurs 
limites dès qu’il s’agit de rendre compte de ce qui se passe entre deux 
êtres humains. Nous devons même nous demander si les horreurs 
commises au XXème siècle n’ont pas à voir avec une surchauffe de 
l’activité représentationnelle quant à l’autre, s’il n’y a pas un lien entre 
l’invulnérabilité qu’offre la catégorisation de l’autre et la 
désensibilisation à l’autre qui a permis de le tatouer et d’organiser 
scientifiquement son extermination. Bref, si une des racines de ma 
violence n’a pas pour origine une erreur de commencement, au 
commencement est la rencontre de l’autre qui me dépasse et non pas 
un projet égotique où l’autre est un aspect de mon environnement.  

L’altérité qui permet la rencontre défait l’effet clôturant d’un 
soi tenté par le Même du soi-même. Une autre approche de la 
proximité s’en trouve offerte. Etre laissé à l’écoute de ses émotions et 
ressentis dans ce qui se passe avec l’autre est une forme de passivité 
qui nous oriente pour l’autre en passibilité. Il ne s’agit pas de sous-
estimer la pensée, il ne s’agit pas non plus de se nourrir d’une 
opposition entre l’émotionnel et le rationnel. La sensibilité n’est pas ce 
marche pied simplement utile à l’intelligibilité, elle est ce terreau 
labouré par l’altérité, ce sensible du réel que dit la poésie21 tant « la 
parole soulève plus de terre que le fossoyeur ne le peut » 
                                                        
20 Voir Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de l communauté. Les essais 
du Collège international de philosophie. PUF, 2000. 
21 « Si la poésie n’est pas "le réel absolu", elle en est bien la plus proche convoitise et 
la plus proche appréhension, à cette limite extrême de complicité où le réel dans le 
poème semble s’informer lui-même », Saint-John Perse, Discours de Stockholm. 
Gallimard, La Pléiade, 1972. p. 444. 
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(Char, 1983, p. 652). Ici la pensée a toute sa place mais elle n’est plus 
en lieu sûr. Dans la fréquentation d’une irrécupérable altérité, loin des 
idées et du discours, la pensée, « dans ce qu’elle a de plus typique, y 
prend forme de chemins offerts, où chacun pourra reconnaitre ce qui 
prend sens en son chemin propre » (Bellet, 1992, p. 64). Retour à 
l’unicité de chaque un. 
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