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Que horas ela volta?”
Anna MUYLAERT

Jéssica Moreira

Depois de ler algumas criticas e muito ouvir sobre o filme
“Que horas ela volta?”’, de Anna Muylaert, resolvi que eu deveria
assistir a este filme ao lado de quem realmente entende do assunto.
Pois pra além da coincidéncia do nome Jéssica, eu também fui criada
por uma empregada doméstica, minha mae, dona Luzia Moreira. Que,
alias, até hoje d4 um duro danado. Fiquei curiosa pra saber a opinido
de alguém que realmente vive a questdo no dia a dia desde os 14 anos
de idade.

A personagem Val veio de Pernambuco, minha mae do
Parand. Val ndo pdde trazer a filha para viver com ela, enquanto
minha mae veio com toda a familia, inclusive a mae Evarista, que,
assim como a musica de Chico, morreu na contramao atrapalhando o
trafego, para entregar a roupa passada a ferro para a patroa. Eu, assim
como Jéssica, sou a primeira a quebrar o ciclo familiar e trocar a casa
de familia pela sala de aula.

O filme vai até a ferida da sociedade brasileira, onde a luta de
classes € encoberta com a frase “vocé é quase da familia”. O quase ¢ a
linha ténue que mantém a empregada na cozinha quando o dia é de
festa. O quase ¢ o andar que separa o quartinho sem ventilagdo do
quarto luxuoso de hdspedes. O quase é o presentinho que substitui o
salario digno, que sempre fica aquém daquilo que cada baba,
empregada doméstica — mensalista ou diarista — realmente deveria
receber segundo as leis que regem essas profissoes.

Mas o “quase” é também a manutengdo da terceirizacdo do
trabalho doméstico, o mesmo que deveria ser dividido igualmente

! Brasil, 2015. Que horas ela volta? Filme de 114 minutos.
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entre os membros de uma familia. E o patrdo “trabalhador
autdbnomo”, que bem aparece no filme, poderia muito bem levantar o
corpo da cadeira e levar o prato até a cozinha, assim como as tantas
outras atividades realizadas pela empregada Val — lavar, passar,
guardar, acordar a familia para o café. Todas poderiam muito bem ser
divididas entre todos da casa, enquanto a “mae-patroa” trabalha.

Figura 1: Regina Casé em “Que horas ela volta?” (Divulgacio)

A maior parte das casas onde minha mae trabalhou foram de
pessoas de Perus, nosso proprio bairro. Todos de classe média. Nossos
vizinhos ou até parentes. Claro que muitos deles com nivel superior,
alguma condicdo econdmica mais elevada, mas ninguém era rico.

Minha mae sempre disse que isso também era dificil, uma vez
que o saldrio também ndo era dos mais altos, mas em compensacgdo, a
relacdo era mais de amizade que trabalhista, o que também abre
margem ao “quase”. Quase amiga, quase empregada. Ao assistir ao
filme, dona Luzia se revoltou com Val algumas vezes. Nao gostou de
sua passividade perante aos patroes. Me narrou um episédio no qual
uma das patroas pediu para que ficasse até as sete da noite para limpar
a casa. “Se o que vocé me pagasse valesse a pena, eu até ficava,
ne?”]. Certeira. Minha mae aprendeu desde cedo que ndo se pode ser
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passiva diante das adversidades da vida. E t4 ai alguma coisa que ela
ndo enxergou em Val. “Eu ndo teria paciéncia pra continuar em um
emprego como esse, ndo”’.

A PEC das domésticas trouxe uma série de direitos a essas
trabalhadoras, como a garantia de salario nunca inferior ao minimo
(hoje R$788) e jornada de trabalho nunca superior a 8 horas diarias.
Em maio desse ano, o Senado aprovou outros sete beneficios, que vao
de contrato de trabalho e multa em caso de demissdo. O texto foi
sancionado em junho pela presidenta Dilma Rousseft.

Assistir a esse filme com minha mae ¢ trazer a tona todas as
suas memorias: de luta, cansago, de dor.

“Trabalhar em casa de familia ndo é bom negocio para
ninguém. Por mais legal que a familia seja com a gente, a
gente nunca é valorizada completamente. Nunca paga por
tudo que trabalhamos. A gente faz demais dentro de uma
casa. Vocé faz tudo por muito pouco. Tem dia que acordo e
ndo tenho vontade de ir”.

E a opinido da minha mae, que, como a protagonista do filme,
leva no corpo as dores diarias de quem se doa para uma casa que nao a
sua, uma familia sem seus filhos.

Assim como Val, muitas sdo as maes da periferia que deixam
seus filhos pela manha para criarem os filhos das patroas até a noite
virar. “Olha o filme, Val amou tanto o filho da patroa e a patroa ndo
amou nem um pouquinho sua filha”. A troca ndo ¢ muatua. O cuidado
de um nem sempre ¢ a valorizagdo do outro.

De 2014 para 2015, decidi estudar inglés na Irlanda. Ao
chegar do intercdmbio, em agosto, minha vizinha Célia, também
empregada doméstica, me abragou emocionada. “Oh vocé ai pra
minha patroa ver que filha de empregada também faz intercdmbio.
Ela, que pensa que lugar de filha de empregada é so na cozinha,
ainda vai ver minha filha em Londres”, falou orgulhosa da filha que
logo ird completar o ensino médio.

Eu, mais emocionada ainda, virei pra Célia e disse que, com
certeza, sua filha vai para Londres ou qualquer outro lugar que ela
desejar. Pois como Jéssica, eu s6 fui para a Irlanda onde, vejam,
também fui bab4, por ter tido o apoio dessa minha mae guerreira. E foi
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como mae que Luzia mais se enxergou em Val. Lembrou de quando
eu passei na escola técnica, entrei na universidade e quando,
finalmente, realizei o sonho de morar no exterior.

Embora bolsista do Prouni, eu s6 ingressei e permaneci na
universidade porque dona Luzia sempre esteve na dianteira de minha
vida, financeira ou emocionalmente. Porque ela me levava as 6h no
ponto de 6nibus para ir a escola técnica, nas ruas sem iluminagdo de
Perus. E durante o ensino fundamental. E antes — até — quando, aos
seis anos de idade, foi de sua camisa rosa que li a primeira palavra de
minha vida — PA-KA-LO-LO — apds ela brincar comigo de escolinha,
ensinando-me as vogais.

Sei bem que muitas amigas de minha mae ndo puderam estar
presentes na vida de suas filhas como gostariam. Assim como Val no
filme, para que tivessem uma vida melhor que a delas, essas maes —
sempre doadoras de si proprias — abrem mao da maternidade com o
coragdo nas maos, mas com o sonho de que suas crias serdo maiores
que elas puderam ser.

Nos, as novas mulheres graduadas vindas da periferia, somos
as Jéssicas filhas da Luzia, filhas da Val, filhas da Célia, que, muitas
vezes, acompanharam suas maes nos afazeres das casas dos outros. A
forca de trabalho que hoje surge das bordas da cidade como
professoras, jornalistas, advogadas, dentistas, empresarias, tantas
outras, vém das mesmas maos de quem lavou as roupas que nunca
poderiam dar aos filhos. De quem sempre limpou a casa que ndo era
sua. De quem aguentou calada ofensa s6 pra garantir aos filhos o
sustento, a educagdo que a sociedade ndo lhe garantiu no passado.
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N
Figura 2: Jéssica e sua mae Luzia
Mas bonito mesmo ¢ ver que o fato de Jéssica passar no
vestibular serve como ponte definidora do empoderamento e
autonomia de Val. Todo seu esfor¢o em deixar a filha no nordeste para
trabalhar e enviar dinheiro pra ela se tornam recompensados. Esse € o
ponto alto da narrativa, ¢ o processo contrario de filha empoderando
mae, mas num ato de retribuicdo, troca, presente esperado por toda a
vida. Ponto alto dentro de mim também, de minha mae ao meu lado,
que, extasiada, quase deu um pulo da cadeira pra dizer “Olha Jéssica,
lembrei de vocé, nas tantas vezes que vocé tava fazendo prova”.
Quantas vezes ela me esperou quatro, cinco horas naqueles
vestibulares inacabaveis? Quantas vezes ela e meu pai juntaram as
moedas pra eu ler os livros recomendados. “Quantas vezes, enquanto
eu passava roupa na casa da minha patroa, eu pedia a Deus, Jéssica,
chorando, que vocé tivesse estudo”.

No mais, que haja cinema a céu aberto nas periferias para as
nossas Vals terem acesso a uma historia que pertence a elas, pois eu e
minha mae tivemos que tomar trem, metrd e 6nibus para chegar até o
local mais proximo.
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