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Que horas ela volta?1 
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Depois de ler algumas críticas e muito ouvir sobre o filme 
“Que horas ela volta?”, de Anna Muylaert, resolvi que eu deveria 
assistir a este filme ao lado de quem realmente entende do assunto. 
Pois pra além da coincidência do nome Jéssica, eu também fui criada 
por uma empregada doméstica, minha mãe, dona Luzia Moreira. Que, 
aliás, até hoje dá um duro danado. Fiquei curiosa pra saber a opinião 
de alguém que realmente vive a questão no dia a dia desde os 14 anos 
de idade. 

A personagem Val veio de Pernambuco, minha mãe do 
Paraná. Val não pôde trazer a filha para viver com ela, enquanto 
minha mãe veio com toda a família, inclusive a mãe Evarista, que, 
assim como a música de Chico, morreu na contramão atrapalhando o 
tráfego, para entregar a roupa passada a ferro para a patroa. Eu, assim 
como Jéssica, sou a primeira a quebrar o ciclo familiar e trocar a casa 
de família pela sala de aula. 

O filme vai até a ferida da sociedade brasileira, onde a luta de 
classes é encoberta com a frase “você é quase da família”. O quase é a 
linha tênue que mantém a empregada na cozinha quando o dia é de 
festa. O quase é o andar que separa o quartinho sem ventilação do 
quarto luxuoso de hóspedes. O quase é o presentinho que substitui o 
salário digno, que sempre fica aquém daquilo que cada babá, 
empregada doméstica – mensalista ou diarista – realmente deveria 
receber segundo as leis que regem essas profissões. 

Mas o “quase” é também a manutenção da terceirização do 
trabalho doméstico, o mesmo que deveria ser dividido igualmente 

                                                        
1 Brasil, 2015. Que horas ela volta? Filme de 114 minutos. 
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entre os membros de uma família. E o patrão “trabalhador 
autônomo”, que bem aparece no filme, poderia muito bem levantar o 
corpo da cadeira e levar o prato até a cozinha, assim como as tantas 
outras atividades realizadas pela empregada Val – lavar, passar, 
guardar, acordar a família para o café. Todas poderiam muito bem ser 
divididas entre todos da casa, enquanto a “mãe-patroa” trabalha. 

 

 
 

Figura 1: Regina Casé em “Que horas ela volta?” (Divulgação) 
 
A maior parte das casas onde minha mãe trabalhou foram de 

pessoas de Perus, nosso próprio bairro. Todos de classe média. Nossos 
vizinhos ou até parentes. Claro que muitos deles com nível superior, 
alguma condição econômica mais elevada, mas ninguém era rico. 

Minha mãe sempre disse que isso também era difícil, uma vez 
que o salário também não era dos mais altos, mas em compensação, a 
relação era mais de amizade que trabalhista, o que também abre 
margem ao “quase”. Quase amiga, quase empregada. Ao assistir ao 
filme, dona Luzia se revoltou com Val algumas vezes. Não gostou de 
sua passividade perante aos patrões. Me narrou um episódio no qual 
uma das patroas pediu para que ficasse até às sete da noite para limpar 
a casa. “Se o que você me pagasse valesse a pena, eu até ficava, 
né?”!. Certeira. Minha mãe aprendeu desde cedo que não se pode ser 
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passiva diante das adversidades da vida. E tá aí alguma coisa que ela 
não enxergou em Val. “Eu não teria paciência pra continuar em um 
emprego como esse, não”. 

A PEC das domésticas trouxe uma série de direitos a essas 
trabalhadoras, como a garantia de salário nunca inferior ao mínimo 
(hoje R$788) e jornada de trabalho nunca superior a 8 horas diárias. 
Em maio desse ano, o Senado aprovou outros sete benefícios, que vão 
de contrato de trabalho e multa em caso de demissão. O texto foi 
sancionado em junho pela presidenta Dilma Rousseff. 

Assistir a esse filme com minha mãe é trazer à tona todas as 
suas memórias: de luta, cansaço, de dor.  

“Trabalhar em casa de família não é bom negócio para 
ninguém. Por mais legal que a família seja com a gente, a 
gente nunca é valorizada completamente. Nunca paga por 
tudo que trabalhamos. A gente faz demais dentro de uma 
casa. Você faz tudo por muito pouco. Tem dia que acordo e 
não tenho vontade de ir”.  

É a opinião da minha mãe, que, como a protagonista do filme, 
leva no corpo as dores diárias de quem se doa para uma casa que não a 
sua, uma família sem seus filhos. 

Assim como Val, muitas são as mães da periferia que deixam 
seus filhos pela manhã para criarem os filhos das patroas até a noite 
virar. “Olha o filme, Val amou tanto o filho da patroa e a patroa não 
amou nem um pouquinho sua filha”. A troca não é mútua. O cuidado 
de um nem sempre é a valorização do outro. 

De 2014 para 2015, decidi estudar inglês na Irlanda. Ao 
chegar do intercâmbio, em agosto, minha vizinha Célia, também 
empregada doméstica, me abraçou emocionada. “Oh você aí pra 
minha patroa ver que filha de empregada também faz intercâmbio. 
Ela, que pensa que lugar de filha de empregada é só na cozinha, 
ainda vai ver minha filha em Londres”, falou orgulhosa da filha que 
logo irá completar o ensino médio. 

Eu, mais emocionada ainda, virei pra Célia e disse que, com 
certeza, sua filha vai para Londres ou qualquer outro lugar que ela 
desejar. Pois como Jéssica, eu só fui para a Irlanda onde, vejam, 
também fui babá, por ter tido o apoio dessa minha mãe guerreira. E foi 
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como mãe que Luzia mais se enxergou em Val. Lembrou de quando 
eu passei na escola técnica, entrei na universidade e quando, 
finalmente, realizei o sonho de morar no exterior. 

Embora bolsista do Prouni, eu só ingressei e permaneci na 
universidade porque dona Luzia sempre esteve na dianteira de minha 
vida, financeira ou emocionalmente. Porque ela me levava às 6h no 
ponto de ônibus para ir à escola técnica, nas ruas sem iluminação de 
Perus. E durante o ensino fundamental. E antes – até – quando, aos 
seis anos de idade, foi de sua camisa rosa que li a primeira palavra de 
minha vida – PA-KA-LO-LO – após ela brincar comigo de escolinha, 
ensinando-me as vogais. 

Sei bem que muitas amigas de minha mãe não puderam estar 
presentes na vida de suas filhas como gostariam. Assim como Val no 
filme, para que tivessem uma vida melhor que a delas, essas mães – 
sempre doadoras de si próprias – abrem mão da maternidade com o 
coração nas mãos, mas com  o sonho de que suas crias serão maiores 
que elas puderam ser. 

Nós, as novas mulheres graduadas vindas da periferia, somos 
as Jéssicas filhas da Luzia, filhas da Val, filhas da Célia, que, muitas 
vezes, acompanharam suas mães nos afazeres das casas dos outros. A 
força de trabalho que hoje surge das bordas da cidade como 
professoras, jornalistas, advogadas, dentistas, empresárias, tantas 
outras, vêm das mesmas mãos de quem lavou as roupas que nunca 
poderiam dar aos filhos. De quem sempre limpou a casa que não era 
sua. De quem aguentou calada ofensa só pra garantir aos filhos o 
sustento, a educação que a sociedade não lhe garantiu no passado. 
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Figura 2: Jéssica e sua mãe Luzia 

 

Mas bonito mesmo é ver que o fato de Jéssica passar no 
vestibular serve como ponte definidora do empoderamento e 
autonomia de Val. Todo seu esforço em deixar a filha no nordeste para 
trabalhar e enviar dinheiro pra ela se tornam recompensados. Esse é o 
ponto alto da narrativa, é o processo contrário de filha empoderando 
mãe, mas num ato de retribuição, troca, presente esperado por toda a 
vida. Ponto alto dentro de mim também, de minha mãe ao meu lado, 
que, extasiada, quase deu um pulo da cadeira pra dizer “Olha Jéssica, 
lembrei de você, nas tantas vezes que você tava fazendo prova”. 
Quantas vezes ela me esperou quatro, cinco horas naqueles 
vestibulares inacabáveis? Quantas vezes ela e meu pai juntaram as 
moedas pra eu ler os livros recomendados. “Quantas vezes, enquanto 
eu passava roupa na casa da minha patroa, eu pedia a Deus, Jéssica, 
chorando, que você tivesse estudo”. 

No mais, que haja cinema a céu aberto nas periferias para as 
nossas Vals terem acesso a uma história que pertence a elas, pois eu e 
minha mãe tivemos que tomar trem, metrô e ônibus para chegar até o 
local mais próximo. 


