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LA TOURNEE
Mylene Colombani

I- A bonne école

Je vous jure qu'A. est I'ame de cette fac. Il n'est pas la seule
bien stir. Une des ames, peut-&tre.

Dans la salle de pause un jour, A. m'a raconté qu'il était
alcoolique. Ancien alcoolique, mais je suis pas siire que ¢a fasse une
différence pour lui. Il me parlait d'un médicament auquel il croit. Lui
ca lui a fait arréter... « J'étais tout le temps bourré... j'ai été embauché
en 1994 ici... », la pause dura longtemps. J'avoue qu'au grand dam de
I'image des fonctionnaires, ce fut presque notre aprés-midi de travail.

A cette époque ou on discutait, la salle de pause était son fief.
Face a son bureau, a c6té de la porte de derricre, 1a ou seul le
personnel peut entrer. Son bureau était toujours a moitié ouvert.
« Rentrez mais laissez moi de l'intimité » peut-étre. Il devait aimer
regarder le va-et-vient des pauses, je ne sais pas. Ce qu'il aimait moins
ce sont les profs, car il n'y a aucune raison qu'ils passent par la.
Comment leur refuser leurs entrées ? A chaque passage d'un prof par
cette porte, qui n'est qu'a quelques metres de l'entrée publique, je me
dis que les priviléges se calculent en millimeétres, en centigrammes. On
pourrait penser que c'est de l'égalitarisme chez les salarié¢s des facs,
mais on oublierait de dire que le personnel non-enseignant, il n'entre
pas comme ¢a dans une salle de cours.

Cette porte, A. 'empruntait complétement saoul a une époque.
Une bouteille de whisky dans le nez parfois. Plus il me parlait, me
racontait, plus cette porte me paraissait une porte de saloon. A. entrait,
travaillait tant bien que mal quand il buvait encore.
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La pause entre nous dura longtemps. Ma tasse de café se
remplissait tout le temps. Et en méme temps je m'en fous, je suis
payée une misere comme on dit. Payée une miscére. Et j'attends
toujours ma paye du mois dernier, et mes bulletins de salaire des cinq
derniers mois. Oscillation entre amour de cet endroit, et haine qu'un
statut comme ¢a puisse exister. Et pourtant ma raison d'étre la.
Discuter en salle de pause ? Justice sociale. En buvant un, deux, trois
cafés, fallait bien que je m'excuse intérieurement d'avoir abandonné
mon poste, je suis encore jeune.

« Grdce a elle, j'ai été embauchée ». 11 bossait sur un chantier.
Puis il a croisé une femme dans sa vie qui l'a incité ou forcé a postuler
a la fac. Il ne se bougeait pas beaucoup pour faire autre chose. Un
poste se libérait, début de la contractualisation massive dans la
fonction publique, a I'école de cinéma. Un peu plus tard, apres le
passage du concours de catégorie C, c'était dans une petite
bibliothéque qu'un poste était a pourvoir. Il avait commencé a arréter
l'alcool, et sa fille, jeune, est décédée. A. est reparti au bistrot.

Javais quatre ans presque. Aujourd'’hui je bois du café, la
boisson des grands, dans ce lieu ou il y a un peu plus de vingt ans, A.
entrait jeune. Le travail a quand méme une portée intergénérationnelle
incroyable. 1l fait son deuil, il revit dans ces murs depuis vingt ans. A.
parle beaucoup, et au fur et a mesure, il y a un reflet qui m'apparait
indissociable de ce visage maigre et ridé, il me parait qu'A. est encore
jeune. C'est vrai que dans quelques années c'est la retraite pour lui,
mais 1994 ou 2015 c'est un peu pareil. Il a traversé le temps sur ces
chaises. Des années de résolution de problémes qui paraissent
franchement une montagne, puis complétement oubliés pour certains,
bien déformés pour d'autres. Somme toute un héros, méme endeuillé,
méme invisible, un héros de catégorie C. Et alors sur le poste, coule
une nostalgie, I'impression que les gens étaient plus disponibles dans
les années 90. L'humanité n'est plus ce qu'elle était, en vingt ans, si on
en croit certains travailleurs. Mais je prends sa place, A. ne parle pas
d'humanité. Un peu malgré l'angoisse collective, il parle, parlotte,
parlemente, bref travaille, et continue a pousser cette porte, sans
jamais, sauf le soir des vacances, la fermer a clef.

A. n'a pas vraiment de haine, il a une sorte de rancceur qui lui
rend le combat lointain de la réalité. Aucun prof ne lui a jamais
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envoyé de message suite au déces de sa fille. J'imagine que la photo en
gros plan dans son bureau, au dessus de son ordinateur, c'est elle. Dans
son bureau il y a aussi cinq posters de Marylin Monroe, quatre
citations sur la connerie humaine, les trombinoscopes des vacataires
parce qu' A. globalement se rappelle de tout sauf des prénoms. Parfois
ca le défrise quand il s'agit de repérer de qui on parle. En méme temps
on parle de contrats qui durent parfois quatre mois, et s'enchainent en
pleine jeunesse de leurs pourvoyeurs. Les plus pérennes restent deux
ans.

Parait-il qu'au bout de la fac, r-achetée, re-construite et re-
louée au public par une compagnie privée, on n'a plus le droit
d'afficher sur les murs. Les bureaux des secrétaires, qui normalement
font triompher tous les enfants et petits-enfants en plus de tout plein de
fiches techniques, se doivent de rester vides. Il n'y a pas de petit
combat, j'ai passé la téte, j'ai encore vu quelques enfants, moins
triomphants. A. et les autres de la bibliothéque n'ont pas encore
déménagé dans cette nouvelle structure, mais imaginer qu'on puisse
notifier a A. que ses murs doivent rester vides, cela me fait paraitre
deux mondes en méme temps. La fac des logiciels, la fac réelle et
animée. Je pense qu' A. n'entendrait méme pas que c'est a lui qu'on
s'adresse, si cette notification arrivait. Et le pire c'est que nous, jeunes,
on la comprendrait. Gardez-nous des résistances, s'il vous plait.

A. est ancien Cgtiste. Je ne sais pas s'il y cotise encore, mais il
n'en parle plus que comme un passé. Je crois que ses collegues de la
Confédération Générale du Travail non plus n'ont pas été trés corrects
au déces de sa fille. Par ailleurs, A. n'a jamais touché la prime AZF,
alors que son bureau et ses conditions de travail aussi ont été brisés.
«Je comprends pas pourquoi ils font de l'individuel, alors que
l'explosion a pas évité certains bureaux hein ?!». C'est bien simple,
AZF a explosé, les quartiers populaires ont été les plus dévastés, cette
fac s'y trouve. Parfois quand une porte claque dans les courants d'air
de I'été, V. la voisine de bureau de A. sursaute, se bloque, et explique
toujours avec la méme phrase inquiete qu'elle pensait qu'il y avait une
explosion et que ¢a lui rappelle AZF. Elle est toujours a la CGT par
ailleurs. Bref, il semblerait que la CGT n'a pas bien fait & ce moment-
la et que certains n'ont pas touché la prime. Mais il semblerait qu'il n'y
ait pas que c¢a. La CGT avant venait discuter et faire le tour des
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bureaux, maintenant on sait méme plus qui y est encore. La CGT
avant, elle discutait des enfants des unes et des autres, collectait pour
le repas de noél, organisait le barbecue interdit de fin d'année, et
dévoilait les divers plans de restructuration. Parfois méme elle appelait
a la gréve, et faisait bloquer les ronds-points. Ca existe encore dehors,
mais A. maintenant il s'en fout, la lutte est un mirage, et le rond-point
lui parait loin. En vrai, je me demande qui est la CGT. C'était pourtant
lui aussi.

A. devrait faire des formations de pratiques syndicales, s'il
comprenait, quand il accepte de nous écouter, que ses paroles ont une
valeur. Dans la salle de pause d'ailleurs il y a un pot commun, on y
cotise tous les mois ou quand on veut, pour acheter du thé, des gateaux
et du café. Un matin il a retiré toutes les tasses et la machine a café
parce que personne ne cotisait. Ca I'énervait. Ca nous a pris une
matinée, avec An., pour le calmer et lui faire entendre que maintenant
on prenait en charge de rappeler aux cotisations. Il a bougonné, mais
je crois que malgré sa répression matinale, il ne se voyait pas sans coin
café. En vérité pour la moitié des personnes, ¢a n'a aucun sens. « Je ne
bois pas de café », «je ne mange pas de sucré ». Autant de petites
considérations dont A. se fout royalement, méme s'il est loin d'étre un
roi. Il continue parfois a nous expliquer que selon lui, les vacataires
devraient mettre un euro par mois, et les catégories A au moins dix
euros. Et qu'eux devraient en plus acheter des croissants de temps en
temps. « Tu crois que la bibliothéque fonctionnerait sans vous ? J'te
jure que plus ils en ont, moins ils donnent ». On a beau faire deux
heures de pause, quand on retourne travailler, on se sent plus
compétentes en passant par le bureau de A.

A 17 heures 50, toujours, A. débarque dans la salle, et crie
«on ferme ! ». Pour nous c'est un spectacle du droit du travail. Il
remonte la salle de sa démarche baroudeuse jusqu'a l'accueil ou on
travaille, ferme les volets bruyamment a c6té des gens qui passent
l'agrégation, le CAPES et se met a parler fort. Il y a alors les agrégatifs
(on dit ¢a pour les gens qui souhaitent étre agrégés) qui le connaissent
et rigolent, les autres qui hallucinent. Certains profs arrivent en
courant, voulant rendre ou emprunter des livres & la derniére minute,
A. déconnecte le PC, et leur dit « revenez demain ». Tous ses gestes
sont déterminés, il débranche tout. Il nait alors dans 1'eeil de ces profs,
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une sorte de mépris, qu'on pourrait nommer de classe, qui veut lui
faire entendre que c'est une prise de pouvoir inacceptable de la part
d'un petit employé de bibliothéque. Nous parfois, on laisse le PC
allumé et on fait les derniers préts et retours. Mais A. il s'en fout, ¢a
fait 20 ans que les profs veulent arriver a la derniere minute, et que le
méme ceil s'agite quand ils apprennent qu'ils ont les mémes droits que
les autres. « C'est écrit pourtant que ¢a ferme a 18 heures ». Mais A.
n'explique méme plus que 18 heures c'est I'heure ou les travailleurs ont
le droit de s'en aller.

«Ah, tu travailles cet aprés-midi ? » il dit ¢a quand il voit
arriver ceux et celles qui passent lui dire bonjour. Je crois maintenant
déceler que c'est une maniére d'exprimer le fait qu'il est content de
nous voir. A. il est 1a tout le temps, il fait des allers - retours entre la
cité ou il vit avec sa mére malade, et ce lieu de travail. N'essayez pas
de lui dicter des horaires : parce qu'il I'a décidé, parce qu'il se léve tot
et n'aime pas les bouchons sur la rocade, cette petite bibliotheque
ouvre a 7 heures. C'est un secret dans cette fac.

Les contrats de vacation n'embauchent les gens que pour six
heures par semaine. En fait on calcule nos heures a effectuer et on les
répartit. Mais on se le dit souvent, ¢a y vaut bien un mi-temps dans
cette bibliothéque pour apprécier tout son humour, et ses heures
passées. Alors parfois on s'arrange, on y vient trente heures et puis on
vient plus. Finalement c'est toujours un peu une surprise de nous voir
débarquer pour le personnel permanent, ils pensent toujours qu'on va
disparaitre, et je crois qu'ils n'aiment pas beaucoup ¢a. Parfois ils
s'attachent, et demandent alors timidement « Tu repasseras nous voir
l'année prochaine ? ».

De ce point-de-vue 1a, A. a été notre allié quand il a fallu se
battre contre l'instauration du Google Agenda pour faire le planning de
vacation. Des gens trouvaient que c¢a permettait de s'organiser en
fonction de nos vies. D'autres disaient que changer en permanence
d'horaires, c'est pas correct, individualiste, et qu'il va bien arriver un
jour qu'il n'y ait personne au poste d'accueil. On aime savoir avec qui
on fait la permanence, et on aime aussi savoir si on va étre deux, trois
ou seules. « C'est pratique, c'est tout ». Une feuille de papier, c'est pas
pratique ? Le conflit était plus ou moins ouvert, mais en méme temps
quand on n’est jamais en méme temps sur le lieu de travail, comment
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veux-tu vraiment poser, ou mieux résoudre, un conflit ? On a donc eu
une réunion, il a été admis ce compromis génial : le Google Agenda
est maintenu, mais les horaires n'ont pas le droit de changer. A. n'est,
bien volontairement, pas venu a cette réunion, mais il nous a bien fait
savoir qu'il ne comprenait pas le planning sur internet avec des
couleurs pour chaque moniteur. Il I'a recopié sur papier. Mais il n'est
pas possible de bloquer les changements sur un Google Agenda. Alors
il y a des ratures partout sur son truc. Il le regarde tout le temps, il
commence a abandonner l'idée de savoir a l'avance qui va venir. De
toute fagcon, beaucoup ne passent pas le voir. C’était pas mieux avant,
il ne veut pas étre réac, mais j'ai l'impression qu'il pense que c'était
plus facile.

sk ook ok ok

La bibliotheque a déménagé dans un préfabriqué en attendant
son déménagement final et sa transformation en « Centre de
ressources pluridisciplinaires ». C'est au bout, au bout de la fac. Les
nouvelles habitudes qui s'y installent sont bien évidemment sans
commune mesure avec les anciennes. Les nouveaux murs sont le reflet
du changement, de la perte de sens dans cette fac. De moins en moins,
A. fait des choses qu'il juge utile. Maintenant on est tous et toutes dans
la méme piéce, les étudiant-e-s, enseignant-e-s, catégories C et
personnel d'accueil et de rangement. Seules les catégories A ont leur
bureau. Et puis, c'est tellement au bout au bout, qu'il n'y a plus
vraiment grand monde qui vient. Et avant la bibliothéque c'était une
salle de lecture, et on pouvait se balader dans les rayons. Maintenant,
c'est fermé, parce qu'on ne peut pas installer un portique antivol dans
un préfabriqué. Dans le rapport il y avait écrit que la réverbération des
ondes était trop forte, et que ¢a abimerait le matériel. J'ai bien cru qu'il
y aurait écrit que c'était mauvais pour nous le personnel, et quand je
l'ai dit & A. il ne m'a pas regardé, il a souri, a haussé les sourcils tout
en continuant a chercher la date de parution d'un truc, et seulement dit
« Ahah, ¢a ! Nous ! ahah ».

Alors oui A. avant il fumait dans son bureau. Personne, sauf
tout le monde, ne le savait. Mais maintenant qu'ils 1'ont collé dans la
méme picce que les livres et les gens, A. fume encore mais un peu
plus a la fenétre. Alors cette bibliothéque parfois elle pue la clope. Au
grand malheur des professeurs qui doivent penser que tout ¢a est un
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peu décadent. 1l s'est mis a la clope électronique un temps, mais ¢a
faisait qu'il ne sortait plus dehors pour les quelques cigarettes
d'observations de la faune étudiante. Il a donc repris la clope
traditionnelle.

Ils ne savent pas ce qu'ils ont fait la-haut avec leurs
restructurations hiérarchiques. Avant cette fac était toute en rez-de-
chaussée. Maintenant il y a des étages avec, devinez, un corps
d'individus a chaque pallier. En bas les secrétaires, les agents, au
milieu les étudiant-e-s, et en haut les professeurs. Eux n'ont pas du
rencontrer A. et les autres.

En tout cas maintenant on travaille dans la méme pi¢ce que A.
C'est petit, mais c'est formateur. La bibliothéque est devenue bruyante.
Elle était déja bien connue pour étre celle qui débloque les livres en
retard, mais maintenant elle est un peu un coin café. Fallait pas nous
entasser. C'est une drdole de mélodie les bibliotheques, quand il y a
personne le volume sonore s'envole. Une porte s'ouvre, et on tente
d'étre moins enflammés. Peu importe si la personne vient seulement
rendre un livre, il y a un phénoméne de sanctuaire de la pensée
recueillie sur du papier. « Laissez les livres s'exprimer, c'est eux qui
sont prioritaires ». Et du coup, c'est le bruit des livres qu'il faut
entendre.

Mais A. il ne faut pas lui poser des questions sur les livres. Ca
'énerve parce que ¢a lui semble toujours des questions incroyablement
chiantes. Il a créé le coin journaux, il décore avec un insupportable
graphisme des années 1990, il range, il connait tous les titres des
périodiques, dont d'ailleurs il rabache qu'il faudrait en jeter la moitié,
parce que tout le monde se contrefout de la revue écrite en polonais de
1912 sur la mutation linguistique. Alors A. on a une maniere stire qu'il
nous fasse rire, c'est de lui lire un titre comme « Le degré
d'accentuation des consonnes aspirées dans la Russie des tsars ».
Alors, alors, son visage s'illumine, un petit sourire nait en pleine taf de
clope, une petite digestion de 1'idée, un corps qui s'agite d'amusement
de ce qui va sortir. D'un coup on partage complétement quelque chose.
On n'écoute plus seulement A. on ne l'observe plus, on fait corps entre
collégues. Tout le monde, tout le monde se met a sourire, attendant
d'avance la réplique qui toujours fait office de justice sociale. Et je
crois que je pourrais résumer comme ¢a ces répliques d' A. qui nous
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maintiennent a bonne école : « Ils font des études pour étre seuls au
monde ». Et alors la fumée ressort. Le rire éclate.

II- Valeur d'usage

Il y a des ames bien particuliéres dans les universités. Celles
qui travaillent. Un qui doit décoller les affiches sauvages, une qui
passe de batiments en batiments pour l'entretenir, l'autre qui tous les
jours reléve les poubelles. M. en fait partie, c'est surprenant comme
personne ne la remarque, mais tout le monde a besoin d'elle.

Moi je ne sais pas ce que je faisais a la maternelle, je ne sais
pas découper. M. a souri. M. ne 1'a pas pris comme quelque chose de
ridicule. Rien n'est ridicule. Je me suis rendue compte que j'étais assise
a la table d'une professionnelle du minutieux.

Cette table c'est finalement son lieu de travail principal, ou
s'éparpillent les chutes, les bouts de papier, la colle et les serre-livres.
Parfois c'est vrai M. on dirait qu'elle ne fait rien, elle a les bras croisés.
Mais ¢a aussi c'est professionnel, elle ne cumule rien, elle commence
et termine. Elle attend que la colle séche. Elle déteste les gens qui
s'éparpillent. Une fois elle nous a méme dit qu'elle n'aimait pas qu'on
« s'éparpille mal ». Ces petits mots c'est son professionnalisme. Il y a
une différence nette et notoire maintenant parmi les collégues : des
livres qui s'entassent sur une table, rangés par intention d'attentions
futures, c'est un bon éparpillement.

Elle travaillait dans la salle de lecture, avant le
déménagement. Ca fait que c'était la seule adulte fiable quand il fallait
un peu de sérieux pour les professeurs. Bien slir a vingt-cing ou trente
ans on est adulte, mais allez l'expliquer a la classe des enseignants.
Mais M. n'a jamais considéré, malgré ses trente années de métier,
qu'elle avait plus de compétences que nous. Et ¢a n'est pas faute de lui
avoir répété qu'en trente ans, on est devenu une encyclopédie du
travail.

M. a donc souvent les bras croisés, mais on a compris au fur et
a mesure que c'est son savoir-faire de faucon. Elle observe toujours, et
ses bras soutiennent l'observation. Je ne sais pas a quoi correspond le
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réel métier de maitresse d'ouvrage ou maitre d'ceuvre, mais il me
semble que ca lui irait trés bien si on lui accordait. Elle maitrise le
livre. Maitrise.

Je lui ai seulement dit une fois que je ne maitrisais pas
vraiment les ciseaux, et elle a du ne me faire qu'une fois la blague des
intellectuels qui auraient bien besoin d'un stage de couture.
Maintenant elle est fiere de nous, comme elle dit. Il suffit de 'observer
pour gagner l'envie que des ciseaux, de la colle ou des papiers a la
texture énervante fassent exactement ce qu'on leur demande.

Je crois que M. adore le travail en commun. Elle aime se
mettre en chantiers collectifs. Un matin pour elle, c'est poser un, deux
ou trois problémes, et résoudre comme il se doit ces problémes-la.
C'est admirable a regarder, elle les cerne en les énoncant, elle jauge le
temps nécessaire jusqu'a la prochaine pause, elle constitue une équipe,
et elle ne s'arréte plus.

Elle aime les pauses, et quand s'annonce midi. Mais M. on a
appris a la forcer d'accepter des petites choses qui ne viennent pas
d'elle. Un petit gateau, un café. Tenter de faire qu'elle ne se léve pas,
et qu'on lui rapporte un truc. Quand on ne va pas jusqu'a la salle de
pause chercher un café que A. a fait, on va au distributeur juste devant.
Le café est a quarante centimes, et M. a été¢ géné pendant des mois
qu'on lui propose de lui en payer un. Elle nous répétait que notre
jeunesse avait besoin d'argent pour aller au cinéma. On use depuis de
la technique de lui en prendre un sans lui demander. Et toujours elle
sourit et nous renvoie un merci qui commencerait peut-étre a se
justifier si on lui avait offert un grand bouquet de fleurs.

C'est la seule bibliotheque ou on a le droit — ou on a pris le
droit ? - d'avoir du café a l'intérieur, et c'est vrai qu'un café parfois,
c'est un peu comme une pause ne serait-ce que parce qu'on va le
chercher. La salle de pause c'est une pause d'une autre envergure. Mais
ca aussi on en discute avec M. Parfois M., elle nous crie-chuchote
« tsssst, ne commence pas ¢a, a quoi servirait demain ? ». La pause
fait clairement partie du travail, il n'y a pas de débat a avoir la-dessus
avec M.

Elle nous dit souvent, «ramene les moi, je vais leur
expliquer », parlant des grands hommes qui quelque part ont pensé les
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salaires, les temps de travail et les restructurations. Le plus courant
c'est le lancé de téte vers le haut quand elle les désigne grace a cette
partie du corps, puisque ses mains sont occupées, toujours. Méme au
bout de ses bras croisés. Mais parfois ¢a peut partir a gauche, a droite
ou vers l'avant. Il y a méme parfois le savant lancé vers l'arriére-
gauche qui est un peu plus sec. Mais les collégues aussi, un peu
partout dans cette fac, ils désignent a droite a gauche mais le plus
souvent vers le haut. La fac, on sait pas bien ou est la hiérarchie. Un
peu partout sirement. Les tétes de M. et des autres ont bien cerné le
probleme.

M. n'a pas la méme relation avec tout le monde, méme si elle
aime chacun, chacune d'entre nous. A peu prés. Mais trop de gens ne
font pas attention a elle. Elle passe surtout son temps a écouter les
petites histoires des autres. Et a observer les profs « chercher un
responsable ».

M. aime bien demander comment vont nos mamans. Elle me
voit, moi et d'autres, comme sa fille a elle, qu'elle a tant de mal a
élever seule, si bien qu'elle s'est mise a mi-temps pour avoir le temps
de faire les choses. Elle m'a parlé une fois d'une dépression, de
laquelle je ne suis pas stire qu'elle soit sortie d'apres ses mots. Malgré
l'attention et les sourires qu'elle raméne au taf. On a déja débattu
discrétement du salaire qu'elle devait avoir en mi-temps catégorie C.
Pourtant c'est pour nous qu'elle s'inquiéte, pour notre santé, notre
argent, et est ravie d'apprendre qu'on monte voir les parents. Elle est
un peu comme de garde en leur absence. Méme si on se sent
complétement adulte et autonome, il ne faut pas lui faire, la famille
pour elle c'est sacré.

D'ailleurs, sacré, M. aime bien Dieu. Il est slrement trés
gentil. Une fois elle nous a dit, que Dieu était 1a pour voir comme on
régle les conflits. On en a bien ri, se disant que finalement il devait

passer son temps a observer. M. aime bien rire de Dieu. On dirait
méme parfois que c'est un oncle a elle qu'elle va voir a noél.

Elle sait tout de ¢a. A sa maniére du moins. Une fois je l'ai
encouragée a venir a un séminaire sur la religion. La c'était plus un
café a quarante centimes que je lui proposais, c'était un Paris-Brest.
Elle était émue, et je pense qu'elle y a réfléchi pendant quatre jours,
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me disant tous les jours qu'elle ne savait pas si jeudi elle pouvait. Je
crois finalement que je l'ai stressée. Depuis on feuillette réguli¢rement
un grand bouquin sur les mythes religieux qu'elle a mis sur le
présentoir des nouveautés, et elle me demande souvent de lui raconter
ce qui s'y est dit au séminaire. Non, elle n'est pas venue. Elle se
souvient encore, des mois apres, de la salle.

Il y a quand méme un secret dans ses matinées de travail, c'est
qu'elle aime acheter des chaussures sur internet. Une paire ¢a prend
des jours. Elle aime bien le PC du derriére de l'accueil, celui qui
permet de ne pas subir les jugements sur ce qu'on cherche ou fait. Et
maintenant vers quelques unes, elle tourne parfois I'écran pour nous
demander ce qu'on en pense. Y a beaucoup de vacataires qui aiment
bien aussi travailler a ce qu'ils font a la sortie du travail, discrétement.
Alors ce PC, elle ne 1'a pas toujours. D'ou le temps que ¢a peut prendre
de commander des chaussures, surtout qu'elle pense toujours que nous
sommes prioritaires sur tout.

Bon en vrai M. c'est un peu la travailleuse qui permet que les
logiciels ne servent pas a rien. C'est un peu elle qui fait le réel, le
« M » de manquant c'est M. qui va tenter de le faire disparaitre. Et ne
la chauffez pas sur une quelconque perte. Elle réfléchit, devient
profondément concentrée, finit toujours minutieusement ce qu'elle a a

faire, choisit le moment ou elle se 1éve lentement, et part & la chasse.

M. on a compris, les gens qu'elle aime bien elle leur donne la
liste des livres perdus. C'est presque une marque de respect. Si vous
l'avez entre les mains, votre responsabilité est de mettre en ceuvre une
logique de la re-trouvaille parmi des milliers de livres ou a bien pu
passer celui-la. Parfois perdu depuis des années. Quelle erreur a pu
étre commise, quelle logique de perte. On adore, franchement. Méme
si sur deux heures on en trouve généralement qu'un seul, et parfois
méme pas du tout. En fait c'est plutot entre la péche et la chasse, la
mobilité¢ de la chasse, l'incertitude de la péche. Mais M. elle s'agite
moins que nous, elle réfléchit beaucoup. « La cote en 888.2 ? Cherche
en 882.8. », et c'est souvent ¢a. Ca n'est pas des logiciels qui rangent,
on sait bien. C'est bien pour ¢a que M. a théorisé¢ qu'il vaut mieux
s'arréter qu'étre trop distrait.
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Drailleurs on adore entendre M. dire « Mais c'est pas possible
comme c'est le bordel ». Elle a un livre dans la main, qu'elle tourne et
retourne, le logiciel en face des yeux, et l'usager qui attend souvent
sans savoir tout ce qui est en train de se passer pour que le bon livre
soit localisé, retrouvé. Oui souvent, un livre demandé, c'est un
probléme. Surtout depuis qu'on en jette, de part la restriction des
locaux annoncée dans la nouvelle fac. Un tiers de la bibliothéque doit
disparaitre. Ce chantier de « désherbage » - c'est ¢ca une métaphore ? -
rend tous les problémes exacerbés et, disons-le, «relous». Et la
conscience en montagne russe qui suivant I'heure nous fait admettre de
jeter un bouquin qui a priori, non vraiment, personne ne le lira, et qui
d'autres fois nous parait parfaitement essentiel pour l'avenir. Rien ne
doit se perdre. C'est épuisant, mais surtout, M. le répéte, « ¢a devient
un immonde bordel cette bibliotheque ».

M. elle fait un peu a l'instinct et aux signes. Celui-la, de livre,
il faut le réparer. Ca peut étre pour sa couverture particuliere, un
usager qui est beaucoup venu le chercher, le souvenir de quand elle I'a
re-c6té, le dessin en bas a droite de quelqu'une qui avait envie de
dessiner dessus. Mais avouons que globalement, elle garderait tout. En
méme temps elle sait réparer des objets qui ont deux cent ans,
comprenons qu'elle en a un peu rien a faire de l'utilit¢ et de la
performance des futurs Centres de ressources. Alors on débat, on
débat. On s'aiguise.

M. elle s'est d'ailleurs chargée d'accompagner discrétement
dans la réserve les gens ... pour récupérer les livres. Ceci est un secret
qui ne doit pas sortir, mais les livres de cette bibliothéque n'ont
globalement pas fini a la poubelle pendant la période du désherbage
malgré l'interdiction formelle par les lois de donner des biens publics.
La benne était laissée ouverte et disponible. Du moins jusqu'a ce que
certains en abusent. Et malheureusement il a bien fallu restreindre
l'accés. M. avait un petit air de maquisarde qui accueille des
camarades. Et en méme temps elle en avait grandement rien a faire
que cela soit répréhensible. M. est 1a, la réserve c'est chez elle. Je
pense qu'elle s'enchainerait aux rayonnages si jamais Fahrenheit 451
se reproduisait. Mais elle ne l'a pas vu, il y a une copine qui lui avait
demandé.

170



Ergologia, n° 15, Mai 2016

Finalement M., elle recherche beaucoup la valeur. Je ne crois
d'ailleurs pas qu'elle apprécierait un tract ou il y a écrit que nos boulots
sont des boulots de merde, répétitifs, avec des tiches qui ne sont pas
valorisantes. Elle s'est mise a lire les tracts qu'on ramene au taf quand
ils ont été distribués a l'entrée et qu'on dépose semi-discrétement sur le
comptoir. Ca la fait rire elle. Elle n'est jamais en greve, a quoi ¢a lui
servirait de ne pas venir, ¢a ne se verrait méme pas. On a tenté
plusieurs fois de lui expliquer que si les bibliothéques fermaient ¢a
ferait raler plus d'un chercheur, mais non, M. n'est jamais venue
manifester. Elle n'a pas vraiment d'avis sur la combativité des autres,
elle aime bien les grévistes, elle aime bien la normale. Elle nous aime
bien, méme quand on fait signer des pétitions pour que l'université ne
se mette pas a embaucher pour le déménagement quatre vacataires a
coup de contrats de trois mois pour ne pas avoir a payer du chomage.
Bon on a perdu, on a bien eu quatre nouveaux colleégues pour trois
mois, tous trés gentils, mais c'est pas la question. Je crois qu'elle
entend plus ces échecs-1a des luttes, que le bonheur de lutter. Le
président de la fac n'a jamais accepté de nous rencontrer. M. on lui a
raconté, elle a refait le signe de téte, cette fois en marquant bien ou est
la présidence.

M. ceci dit ne se plaint jamais. Je crois que c'est son boulot qui
veut ¢a. Si elle se plaint, rien ne se trouve. Rien ne se régle, rien ne se
répare. Un jour une prof est arrivée trés en colére car « les sujets
avaient disparu». Les profs pour ne pas faire de permanences
déposent les sujets d'oral a la bibliothéque pour qu'on les distribue a
I'heure de passage. La prof était affolée et cherchait un éventuel voleur
de sujets. Elle a presque remis en cause notre capacité & maitriser les
allées et venues sur notre lieu de travail. Tout le monde était mobilisé.
Le voleur, c'était la piste principale, la plus évidente, évidemment si
quelque chose disparait. Elle les avait mis 1a les sujets, 1a, dans le
porte-document qui porte le nom des profs et qui est en hauteur sur
'é¢tagére, derriere le PC de la commande de chaussures et des
occupations autres.

M. ne disait rien. Les autres cherchaient a savoir qui était
passé, depuis quand, qui avait bougé. La prof en question pensait déja
appeler un responsable par un mystérieux raccourci intellectuel sur
I'importance de la hiérarchie. Mais M. avait cette mimique d'une
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Sherlock persuadée que tout le monde fait fausse route. Tous les noms
des profs y étaient, le sien n'y était pas, le porte document avait
disparu. M. s'est levée, et a prononcé sa piste principale, « il n'y a pas
la place sur l'étagere pour un porte-document en plus ». Elle s'est
approchée gracieusement, a parcouru des doigts tous les noms, et s'est
arrétée sur celui que personne n'avait remarqué étre a l'envers. A
I'envers, a l'endroit ou il fallait. Remis sur 'étagere, distraitement.

fekddk

Le préfabriqué qui abrite la bibliothéque temporaire est un lieu
a maitriser. Mais M. ne va pas trés bien la-dedans. Il a fallu quelques
semaines pour penser la nouvelle organisation. Tout un
questionnement de montage et mise en place des grosses étageres par
« de préférence les mecs », ce qui ne s'est appliqué que dans le
discours, et le rangement des livres par tout le monde, mais beaucoup
les meufs car les mecs faisaient des pauses d’étageres. M. partait vers
l'arriére de la salle, en faisant un petit signe d'invitation a venir par ses
doigts qui se replient solidairement, nous disant « laisse-les tourner la
Vis, ¢ca va nous faire une pause. Et eux se sentent exister ».

Le reste du temps on est serrées. Et il y a bien la difficulté de
se remettre a travailler aprés un déménagement forcé. Dans l'ancienne,
I'historique, son lieu de presque toujours, la retraite attendait M. plus
qu'elle ne [Dattendait elle-méme. Maintenant je crois qu'elles
dialoguent un peu plus entre elles.

Les gommettes, les cotes, les mysteres, la science humaine
s'est affadie pour elle ce jour-13a, dernier jour des cartons, a coté des
gars du chantier, ravis de mettre les pieds a l'université pour la
premiere fois, buvant le septiéme café-fouineur de rayonnages qu'ils
ont quand méme portés jusque la. « Porter des livres ¢a fait pas de toi
un gars plus intellectuel que de porter des poutres », a balancé celui
qui a bu son café plus vite. Il n'empéche qu'il y en a un qui est resté
plus longtemps, comme si lire les titres, c'est déja lire de I'ceuvre. 11 a
bu son café froid, mais c'est pour la bonne cause.

M. s'installait a c6té en cherchant les ciseaux pour fabriquer de
nouvelles indications, surtout faites d'interdictions, malgré elle.
Fouinez en bibliothéque, tant pis si les logiciels ne s'entendent pas
bien avec celles et ceux qui adoptent cette méthode. En plus M. vous
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attend. Elle en laisse encore quelques-unes et uns passer, ¢a dépend de
I'heure, ca dépend des saisons, et ¢ca dépend surtout de la valeur qu'elle
met a enfreindre les regles dont on ne sait pas bien comment elles
arrivent a toutes se ressembler partout.

Un matin j'étais debout a 1'écouter, et la voyait assise a porter
un conflit que personne ne souhaiter prononcer a la face des autres. Il
y avait du travail qui se faisait trois fois de suite par manque de
communication. Elle avait écouté les vacataires qui se succédaient
énervés, sans jamais se parler. On apprend vite avec M. que seuls les

conflits de l'intelligence peuvent accorder a cette bibliotheque un
charme bordélique. Le bordel maitrisé, toujours.

Mais 1a, une autre fois, elle était dans un matin « Y'a méme
pas un scotch. » En plus de tout le désordre, il y a toujours 1'élément
qui bloque le courage qu'on peut mettre a chercher — un carton s'est-il
perdu ? - C'est une idée qui hante M. Il faut refonder 1'histoire. Mais a
deux ans de la retraite, on a peut-étre moins de courage. Les livres de
sciences humaines ne sont plus les mémes pour elle. Elle a moins
envie de les recouvrir, les mettre en valeur, pourquoi faire ? — « accés
réservé au personnel, demandez a l'accueil ». D'aprés les formations,
les bibliothéques universitaires ne sont pas faites pour fouiner au
hasard, il faut apprendre des méthodes de recherche sur les quatre
logiciels qui rangent par thématique, mati¢res, et gnagnagna. Donc,
plus personne ne se balade dans les rayons, donc la curiosité et le
hasard n'ont plus beaucoup de place. Comme nous.

Mais malgré le manque de place, M. ne fait jamais de pause a
I'extérieur. Elle reste du début a la fin de ses heures, et alors elle
ressort. Elle pousse la porte d'une main appuyée, elle a son sac dans
'autre et ne dit au revoir qu'a ceux et celles qui sont 1, sur le poste
d'accueil. Elle ne cherchera personne. 12 heures 30, elle s'en va. M.
s'en va, et on le sait. A la méme allure toujours. Les bras qui balancent
son sac. Ceux qui fument devant souvent tombent sur elle, discutent et
la retiennent quelques minutes. Si ¢a ne lui fait pas plaisir qu'on fume,
il faut admettre qu'elle aime les fumeurs qui lui souhaitent toujours un
bon apres-midi. Et s'il y a du soleil, on dirait une &me qui est passée
travailler, et qui s'en va dans la lumiére douce que donne a un lieu de
travail 'heure de manger.
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