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LA TOURNÉE 

Mylène Colombani 

 

 

I- À bonne école 

 

Je vous jure qu'A. est l'âme de cette fac. Il n'est pas la seule 
bien sûr. Une des âmes, peut-être. 

Dans la salle de pause un jour, A. m'a raconté qu'il était 
alcoolique. Ancien alcoolique, mais je suis pas sûre que ça fasse une 
différence pour lui. Il me parlait d'un médicament auquel il croit. Lui 
ça lui a fait arrêter… « J'étais tout le temps bourré... j'ai été embauché 
en 1994 ici… », la pause dura longtemps. J'avoue qu'au grand dam de 
l'image des fonctionnaires, ce fut presque notre après-midi de travail.  

À cette époque où on discutait, la salle de pause était son fief. 
Face à son bureau, à côté de la porte de derrière, là où seul le 
personnel peut entrer. Son bureau était toujours à moitié ouvert. 
« Rentrez mais laissez moi de l'intimité » peut-être. Il devait aimer 
regarder le va-et-vient des pauses, je ne sais pas. Ce qu'il aimait moins 
ce sont les profs, car il n'y a aucune raison qu'ils passent par là. 
Comment leur refuser leurs entrées ? À chaque passage d'un prof par 
cette porte, qui n'est qu'à quelques mètres de l'entrée publique, je me 
dis que les privilèges se calculent en millimètres, en centigrammes. On 
pourrait penser que c'est de l'égalitarisme chez les salariés des facs, 
mais on oublierait de dire que le personnel non-enseignant, il n'entre 
pas comme ça dans une salle de cours. 

Cette porte, A. l'empruntait complètement saoul à une époque. 
Une bouteille de whisky dans le nez parfois. Plus il me parlait, me 
racontait, plus cette porte me paraissait une porte de saloon. A. entrait, 
travaillait tant bien que mal quand il buvait encore.  
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La pause entre nous dura longtemps. Ma tasse de café se 
remplissait tout le temps. Et en même temps je m'en fous, je suis 
payée une misère comme on dit. Payée une misère. Et j'attends 
toujours ma paye du mois dernier, et mes bulletins de salaire des cinq 
derniers mois. Oscillation entre amour de cet endroit, et haine qu'un 
statut comme ça puisse exister. Et pourtant ma raison d'être là. 
Discuter en salle de pause ? Justice sociale. En buvant un, deux, trois 
cafés, fallait bien que je m'excuse intérieurement d'avoir abandonné 
mon poste, je suis encore jeune.  

« Grâce à elle, j'ai été embauchée ». Il bossait sur un chantier. 
Puis il a croisé une femme dans sa vie qui l'a incité ou forcé à postuler 
à la fac. Il ne se bougeait pas beaucoup pour faire autre chose. Un 
poste se libérait, début de la contractualisation massive dans la 
fonction publique, à l'école de cinéma. Un peu plus tard, après le 
passage du concours de catégorie C, c'était dans une petite 
bibliothèque qu'un poste était à pourvoir. Il avait commencé à arrêter 
l'alcool, et sa fille, jeune, est décédée. A. est reparti au bistrot.  

J'avais quatre ans presque. Aujourd'hui je bois du café, la 
boisson des grands, dans ce lieu où il y a un peu plus de vingt ans, A. 
entrait jeune. Le travail a quand même une portée intergénérationnelle 
incroyable. Il fait son deuil, il revit dans ces murs depuis vingt ans. A. 
parle beaucoup, et au fur et à mesure, il y a un reflet qui m'apparaît 
indissociable de ce visage maigre et ridé, il me paraît qu'A. est encore 
jeune. C'est vrai que dans quelques années c'est la retraite pour lui, 
mais 1994 ou 2015 c'est un peu pareil. Il a traversé le temps sur ces 
chaises. Des années de résolution de problèmes qui paraissent 
franchement une montagne, puis complètement oubliés pour certains, 
bien déformés pour d'autres. Somme toute un héros, même endeuillé, 
même invisible, un héros de catégorie C. Et alors sur le poste, coule 
une nostalgie, l'impression que les gens étaient plus disponibles dans 
les années 90. L'humanité n'est plus ce qu'elle était, en vingt ans, si on 
en croît certains travailleurs. Mais je prends sa place, A. ne parle pas 
d'humanité. Un peu malgré l'angoisse collective, il parle, parlotte, 
parlemente, bref travaille, et continue à pousser cette porte, sans 
jamais, sauf le soir des vacances, la fermer à clef.  

A. n'a pas vraiment de haine, il a une sorte de rancœur qui lui 
rend le combat lointain de la réalité. Aucun prof ne lui a jamais 
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envoyé de message suite au décès de sa fille. J'imagine que la photo en 
gros plan dans son bureau, au dessus de son ordinateur, c'est elle. Dans 
son bureau il y a aussi cinq posters de Marylin Monroe, quatre 
citations sur la connerie humaine, les trombinoscopes des vacataires 
parce qu' A. globalement se rappelle de tout sauf des prénoms. Parfois 
ça le défrise quand il s'agit de repérer de qui on parle. En même temps 
on parle de contrats qui durent parfois quatre mois, et s'enchaînent en 
pleine jeunesse de leurs pourvoyeurs. Les plus pérennes restent deux 
ans.  

Paraît-il qu'au bout de la fac, r-achetée, re-construite et re-
louée au public par une compagnie privée, on n'a plus le droit 
d'afficher sur les murs. Les bureaux des secrétaires, qui normalement 
font triompher tous les enfants et petits-enfants en plus de tout plein de 
fiches techniques, se doivent de rester vides. Il n'y a pas de petit 
combat, j'ai passé la tête, j'ai encore vu quelques enfants, moins 
triomphants. A. et les autres de la bibliothèque n'ont pas encore 
déménagé dans cette nouvelle structure, mais imaginer qu'on puisse 
notifier à A. que ses murs doivent rester vides, cela me fait paraître 
deux mondes en même temps. La fac des logiciels, la fac réelle et 
animée. Je pense qu' A. n'entendrait même pas que c'est à lui qu'on 
s'adresse, si cette notification arrivait. Et le pire c'est que nous, jeunes, 
on la comprendrait. Gardez-nous des résistances, s'il vous plaît.  

A. est ancien Cgtiste. Je ne sais pas s'il y cotise encore, mais il 
n'en parle plus que comme un passé. Je crois que ses collègues de la 
Confédération Générale du Travail non plus n'ont pas été très corrects 
au décès de sa fille. Par ailleurs, A. n'a jamais touché la prime AZF, 
alors que son bureau et ses conditions de travail aussi ont été brisés. 
« Je comprends pas pourquoi ils font de l'individuel, alors que 
l'explosion a pas évité certains bureaux hein ?! ». C'est bien simple, 
AZF a explosé, les quartiers populaires ont été les plus dévastés, cette 
fac s'y trouve. Parfois quand une porte claque dans les courants d'air 
de l'été, V. la voisine de bureau de A. sursaute, se bloque, et explique 
toujours avec la même phrase inquiète qu'elle pensait qu'il y avait une 
explosion et que ça lui rappelle AZF. Elle est toujours à la CGT par 
ailleurs. Bref, il semblerait que la CGT n'a pas bien fait à ce moment-
là et que certains n'ont pas touché la prime. Mais il semblerait qu'il n'y 
ait pas que ça. La CGT avant venait discuter et faire le tour des 
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bureaux, maintenant on sait même plus qui y est encore. La CGT 
avant, elle discutait des enfants des unes et des autres, collectait pour 
le repas de noël, organisait le barbecue interdit de fin d'année, et 
dévoilait les divers plans de restructuration. Parfois même elle appelait 
à la grève, et faisait bloquer les ronds-points. Ça existe encore dehors, 
mais A. maintenant il s'en fout, la lutte est un mirage, et le rond-point 
lui paraît loin. En vrai, je me demande qui est la CGT. C'était pourtant 
lui aussi.  

A. devrait faire des formations de pratiques syndicales, s'il 
comprenait, quand il accepte de nous écouter, que ses paroles ont une 
valeur. Dans la salle de pause d'ailleurs il y a un pot commun, on y 
cotise tous les mois ou quand on veut, pour acheter du thé, des gâteaux 
et du café. Un matin il a retiré toutes les tasses et la machine à café 
parce que personne ne cotisait. Ça l'énervait. Ça nous a pris une 
matinée, avec An., pour le calmer et lui faire entendre que maintenant 
on prenait en charge de rappeler aux cotisations. Il a bougonné, mais 
je crois que malgré sa répression matinale, il ne se voyait pas sans coin 
café. En vérité pour la moitié des personnes, ça n'a aucun sens. « Je ne 
bois pas de café », « je ne mange pas de sucré ». Autant de petites 
considérations dont A. se fout royalement, même s'il est loin d'être un 
roi. Il continue parfois à nous expliquer que selon lui, les vacataires 
devraient mettre un euro par mois, et les catégories A au moins dix 
euros. Et qu'eux devraient en plus acheter des croissants de temps en 
temps. « Tu crois que la bibliothèque fonctionnerait sans vous ? J'te 
jure que plus ils en ont, moins ils donnent ». On a beau faire deux 
heures de pause, quand on retourne travailler, on se sent plus 
compétentes en passant par le bureau de A.  

A 17 heures 50, toujours, A. débarque dans la salle, et crie 
« on ferme ! ». Pour nous c'est un spectacle du droit du travail. Il 
remonte la salle de sa démarche baroudeuse jusqu'à l'accueil où on 
travaille, ferme les volets bruyamment à côté des gens qui passent 
l'agrégation, le CAPES et se met à parler fort. Il y a alors les agrégatifs 
(on dit ça pour les gens qui souhaitent être agrégés) qui le connaissent 
et rigolent, les autres qui hallucinent. Certains profs arrivent en 
courant, voulant rendre ou emprunter des livres à la dernière minute, 
A. déconnecte le PC, et leur dit « revenez demain ». Tous ses gestes 
sont déterminés, il débranche tout. Il naît alors dans l'œil de ces profs, 
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une sorte de mépris, qu'on pourrait nommer de classe, qui veut lui 
faire entendre que c'est une prise de pouvoir inacceptable de la part 
d'un petit employé de bibliothèque. Nous parfois, on laisse le PC 
allumé et on fait les derniers prêts et retours. Mais A. il s'en fout, ça 
fait 20 ans que les profs veulent arriver à la dernière minute, et que le 
même œil s'agite quand ils apprennent qu'ils ont les mêmes droits que 
les autres. « C'est écrit pourtant que ça ferme à 18 heures ». Mais A. 
n'explique même plus que 18 heures c'est l'heure où les travailleurs ont 
le droit de s'en aller.  

« Ah, tu travailles cet après-midi ? » il dit ça quand il voit 
arriver ceux et celles qui passent lui dire bonjour. Je crois maintenant 
déceler que c'est une manière d'exprimer le fait qu'il est content de 
nous voir. A. il est là tout le temps, il fait des allers - retours entre la 
cité où il vit avec sa mère malade, et ce lieu de travail. N'essayez pas 
de lui dicter des horaires : parce qu'il l'a décidé, parce qu'il se lève tôt 
et n'aime pas les bouchons sur la rocade, cette petite bibliothèque 
ouvre à 7 heures. C'est un secret dans cette fac. 

Les contrats de vacation n'embauchent les gens que pour six 
heures par semaine. En fait on calcule nos heures à effectuer et on les 
répartit. Mais on se le dit souvent, ça y vaut bien un mi-temps dans 
cette bibliothèque pour apprécier tout son humour, et ses heures 
passées. Alors parfois on s'arrange, on y vient trente heures et puis on 
vient plus. Finalement c'est toujours un peu une surprise de nous voir 
débarquer pour le personnel permanent, ils pensent toujours qu'on va 
disparaître, et je crois qu'ils n'aiment pas beaucoup ça. Parfois ils 
s'attachent, et demandent alors timidement « Tu repasseras nous voir 
l'année prochaine ? ».  

De ce point-de-vue là, A. a été notre allié quand il a fallu se 
battre contre l'instauration du Google Agenda pour faire le planning de 
vacation. Des gens trouvaient que ça permettait de s'organiser en 
fonction de nos vies. D'autres disaient que changer en permanence 
d'horaires, c'est pas correct, individualiste, et qu'il va bien arriver un 
jour qu'il n'y ait personne au poste d'accueil. On aime savoir avec qui 
on fait la permanence, et on aime aussi savoir si on va être deux, trois 
ou seules. « C'est pratique, c'est tout ». Une feuille de papier, c'est pas 
pratique ? Le conflit était plus ou moins ouvert, mais en même temps 
quand on n’est jamais en même temps sur le lieu de travail, comment 
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veux-tu vraiment poser, ou mieux résoudre, un conflit ? On a donc eu 
une réunion, il a été admis ce compromis génial : le Google Agenda 
est maintenu, mais les horaires n'ont pas le droit de changer. A. n'est, 
bien volontairement, pas venu à cette réunion, mais il nous a bien fait 
savoir qu'il ne comprenait pas le planning sur internet avec des 
couleurs pour chaque moniteur. Il l'a recopié sur papier. Mais il n'est 
pas possible de bloquer les changements sur un Google Agenda. Alors 
il y a des ratures partout sur son truc. Il le regarde tout le temps, il 
commence à abandonner l'idée de savoir à l'avance qui va venir. De 
toute façon, beaucoup ne passent pas le voir. C’était pas mieux avant, 
il ne veut pas être réac, mais j'ai l'impression qu'il pense que c'était 
plus facile.  

***** 

La bibliothèque a déménagé dans un préfabriqué en attendant 
son déménagement final et sa transformation en « Centre de 
ressources pluridisciplinaires ». C'est au bout, au bout de la fac. Les 
nouvelles habitudes qui s'y installent sont bien évidemment sans 
commune mesure avec les anciennes. Les nouveaux murs sont le reflet 
du changement, de la perte de sens dans cette fac. De moins en moins, 
A. fait des choses qu'il juge utile. Maintenant on est tous et toutes dans 
la même pièce, les étudiant-e-s, enseignant-e-s, catégories C et 
personnel d'accueil et de rangement. Seules les catégories A ont leur 
bureau. Et puis, c'est tellement au bout au bout, qu'il n'y a plus 
vraiment grand monde qui vient. Et avant la bibliothèque c'était une 
salle de lecture, et on pouvait se balader dans les rayons. Maintenant, 
c'est fermé, parce qu'on ne peut pas installer un portique antivol dans 
un préfabriqué. Dans le rapport il y avait écrit que la réverbération des 
ondes était trop forte, et que ça abimerait le matériel. J'ai bien cru qu'il 
y aurait écrit que c'était mauvais pour nous le personnel, et quand je 
l'ai dit à A. il ne m'a pas regardé, il a souri, a haussé les sourcils tout 
en continuant à chercher la date de parution d'un truc, et seulement dit 
« Ahah, ça ! Nous ! ahah ».  

Alors oui A. avant il fumait dans son bureau. Personne, sauf 
tout le monde, ne le savait. Mais maintenant qu'ils l'ont collé dans la 
même pièce que les livres et les gens, A. fume encore mais un peu 
plus à la fenêtre. Alors cette bibliothèque parfois elle pue la clope. Au 
grand malheur des professeurs qui doivent penser que tout ça est un 
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peu décadent. Il s'est mis à la clope électronique un temps, mais ça 
faisait qu'il ne sortait plus dehors pour les quelques cigarettes 
d'observations de la faune étudiante. Il a donc repris la clope 
traditionnelle. 

Ils ne savent pas ce qu'ils ont fait là-haut avec leurs 
restructurations hiérarchiques. Avant cette fac était toute en rez-de-
chaussée. Maintenant il y a des étages avec, devinez, un corps 
d'individus à chaque pallier. En bas les secrétaires, les agents, au 
milieu les étudiant-e-s, et en haut les professeurs. Eux n'ont pas du 
rencontrer A. et les autres. 

En tout cas maintenant on travaille dans la même pièce que A. 
C'est petit, mais c'est formateur. La bibliothèque est devenue bruyante. 
Elle était déjà bien connue pour être celle qui débloque les livres en 
retard, mais maintenant elle est un peu un coin café. Fallait pas nous 
entasser. C'est une drôle de mélodie les bibliothèques, quand il y a 
personne le volume sonore s'envole. Une porte s'ouvre, et on tente 
d'être moins enflammés. Peu importe si la personne vient seulement 
rendre un livre, il y a un phénomène de sanctuaire de la pensée 
recueillie sur du papier. « Laissez les livres s'exprimer, c'est eux qui 
sont prioritaires ». Et du coup, c'est le bruit des livres qu'il faut 
entendre.   

Mais A. il ne faut pas lui poser des questions sur les livres. Ça 
l'énerve parce que ça lui semble toujours des questions incroyablement 
chiantes. Il a créé le coin journaux, il décore avec un insupportable 
graphisme des années 1990, il range, il connaît tous les titres des 
périodiques, dont d'ailleurs il rabâche qu'il faudrait en jeter la moitié, 
parce que tout le monde se contrefout de la revue écrite en polonais de 
1912 sur la mutation linguistique. Alors A. on a une manière sûre qu'il 
nous fasse rire, c'est de lui lire un titre comme « Le degré 
d'accentuation des consonnes aspirées dans la Russie des tsars ». 
Alors, alors, son visage s'illumine, un petit sourire naît en pleine taf de 
clope, une petite digestion de l'idée, un corps qui s'agite d'amusement 
de ce qui va sortir. D'un coup on partage complètement quelque chose. 
On n'écoute plus seulement A. on ne l'observe plus, on fait corps entre 
collègues. Tout le monde, tout le monde se met à sourire, attendant 
d'avance la réplique qui toujours fait office de justice sociale. Et je 
crois que je pourrais résumer comme ça ces répliques d' A. qui nous 
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maintiennent à bonne école : « Ils font des études pour être seuls au 
monde ». Et alors la fumée ressort. Le rire éclate.  

 

II- Valeur d'usage 

 

Il y a des âmes bien particulières dans les universités. Celles 
qui travaillent. Un qui doit décoller les affiches sauvages, une qui 
passe de bâtiments en bâtiments pour l'entretenir, l'autre qui tous les 
jours relève les poubelles. M. en fait partie, c'est surprenant comme 
personne ne la remarque, mais tout le monde a besoin d'elle.  

Moi je ne sais pas ce que je faisais à la maternelle, je ne sais 
pas découper. M. a souri. M. ne l'a pas pris comme quelque chose de 
ridicule. Rien n'est ridicule. Je me suis rendue compte que j'étais assise 
à la table d'une professionnelle du minutieux.  

Cette table c'est finalement son lieu de travail principal, où 
s'éparpillent les chutes, les bouts de papier, la colle et les serre-livres. 
Parfois c'est vrai M. on dirait qu'elle ne fait rien, elle a les bras croisés. 
Mais ça aussi c'est professionnel, elle ne cumule rien, elle commence 
et termine. Elle attend que la colle sèche. Elle déteste les gens qui 
s'éparpillent. Une fois elle nous a même dit qu'elle n'aimait pas qu'on 
« s'éparpille mal ». Ces petits mots c'est son professionnalisme. Il y a 
une différence nette et notoire maintenant parmi les collègues : des 
livres qui s'entassent sur une table, rangés par intention d'attentions 
futures, c'est un bon éparpillement.  

Elle travaillait dans la salle de lecture, avant le 
déménagement. Ça fait que c'était la seule adulte fiable quand il fallait 
un peu de sérieux pour les professeurs. Bien sûr à vingt-cinq ou trente 
ans on est adulte, mais allez l'expliquer à la classe des enseignants. 
Mais M. n'a jamais considéré, malgré ses trente années de métier, 
qu'elle avait plus de compétences que nous. Et ça n'est pas faute de lui 
avoir répété qu'en trente ans, on est devenu une encyclopédie du 
travail.  

M. a donc souvent les bras croisés, mais on a compris au fur et 
à mesure que c'est son savoir-faire de faucon. Elle observe toujours, et 
ses bras soutiennent l'observation. Je ne sais pas à quoi correspond le 
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réel métier de maîtresse d'ouvrage ou maître d'œuvre, mais il me 
semble que ça lui irait très bien si on lui accordait. Elle maîtrise le 
livre. Maîtrise.  

Je lui ai seulement dit une fois que je ne maîtrisais pas 
vraiment les ciseaux, et elle a du ne me faire qu'une fois la blague des 
intellectuels qui auraient bien besoin d'un stage de couture. 
Maintenant elle est fière de nous, comme elle dit. Il suffit de l'observer 
pour gagner l'envie que des ciseaux, de la colle ou des papiers à la 
texture énervante fassent exactement ce qu'on leur demande.  

Je crois que M. adore le travail en commun. Elle aime se 
mettre en chantiers collectifs. Un matin pour elle, c'est poser un, deux 
ou trois problèmes, et résoudre comme il se doit ces problèmes-là. 
C'est admirable à regarder, elle les cerne en les énonçant, elle jauge le 
temps nécessaire jusqu'à la prochaine pause, elle constitue une équipe, 
et elle ne s'arrête plus.  

Elle aime les pauses, et quand s'annonce midi. Mais M. on a 
appris à la forcer d'accepter des petites choses qui ne viennent pas 
d'elle. Un petit gâteau, un café. Tenter de faire qu'elle ne se lève pas, 
et qu'on lui rapporte un truc. Quand on ne va pas jusqu'à la salle de 
pause chercher un café que A. a fait, on va au distributeur juste devant. 
Le café est à quarante centimes, et M. a été gêné pendant des mois 
qu'on lui propose de lui en payer un. Elle nous répétait que notre 
jeunesse avait besoin d'argent pour aller au cinéma. On use depuis de 
la technique de lui en prendre un sans lui demander. Et toujours elle 
sourit et nous renvoie un merci qui commencerait peut-être à se 
justifier si on lui avait offert un grand bouquet de fleurs.  

C'est la seule bibliothèque où on a le droit – où on a pris le 
droit ? - d'avoir du café à l'intérieur, et c'est vrai qu'un café parfois, 
c'est un peu comme une pause ne serait-ce que parce qu'on va le 
chercher. La salle de pause c'est une pause d'une autre envergure. Mais 
ça aussi on en discute avec M. Parfois M., elle nous crie-chuchote 
« tsssst, ne commence pas ça, à quoi servirait demain ? ». La pause 
fait clairement partie du travail, il n'y a pas de débat à avoir là-dessus 
avec M.  

Elle nous dit souvent, « ramène les moi, je vais leur 
expliquer », parlant des grands hommes qui quelque part ont pensé les 
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salaires, les temps de travail et les restructurations. Le plus courant 
c'est le lancé de tête vers le haut quand elle les désigne grâce à cette 
partie du corps, puisque ses mains sont occupées, toujours. Même au 
bout de ses bras croisés. Mais parfois ça peut partir à gauche, à droite 
ou vers l'avant. Il y a même parfois le savant lancé vers l'arrière-
gauche qui est un peu plus sec. Mais les collègues aussi, un peu 
partout dans cette fac, ils désignent à droite à gauche mais le plus 
souvent vers le haut. La fac, on sait pas bien où est la hiérarchie. Un 
peu partout sûrement. Les têtes de M. et des autres ont bien cerné le 
problème.  

M. n'a pas la même relation avec tout le monde, même si elle 
aime chacun, chacune d'entre nous. À peu près. Mais trop de gens ne 
font pas attention à elle. Elle passe surtout son temps à écouter les 
petites histoires des autres. Et à observer les profs « chercher un 
responsable ». 

M. aime bien demander comment vont nos mamans. Elle me 
voit, moi et d'autres, comme sa fille à elle, qu'elle a tant de mal à 
élever seule, si bien qu'elle s'est mise à mi-temps pour avoir le temps 
de faire les choses. Elle m'a parlé une fois d'une dépression, de 
laquelle je ne suis pas sûre qu'elle soit sortie d'après ses mots. Malgré 
l'attention et les sourires qu'elle ramène au taf. On a déjà débattu 
discrètement du salaire qu'elle devait avoir en mi-temps catégorie C. 
Pourtant c'est pour nous qu'elle s'inquiète, pour notre santé, notre 
argent, et est ravie d'apprendre qu'on monte voir les parents. Elle est 
un peu comme de garde en leur absence. Même si on se sent 
complètement adulte et autonome, il ne faut pas lui faire, la famille 
pour elle c'est sacré. 

D'ailleurs, sacré, M. aime bien Dieu. Il est sûrement très 
gentil. Une fois elle nous a dit, que Dieu était là pour voir comme on 
règle les conflits. On en a bien ri, se disant que finalement il devait 
passer son temps à observer. M. aime bien rire de Dieu. On dirait 
même parfois que c'est un oncle à elle qu'elle va voir à noël. 

Elle sait tout de ça. À sa manière du moins. Une fois je l'ai 
encouragée à venir à un séminaire sur la religion. Là c'était plus un 
café à quarante centimes que je lui proposais, c'était un Paris-Brest. 
Elle était émue, et je pense qu'elle y a réfléchi pendant quatre jours, 
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me disant tous les jours qu'elle ne savait pas si jeudi elle pouvait. Je 
crois finalement que je l'ai stressée. Depuis on feuillette régulièrement 
un grand bouquin sur les mythes religieux qu'elle a mis sur le 
présentoir des nouveautés, et elle me demande souvent de lui raconter 
ce qui s'y est dit au séminaire. Non, elle n'est pas venue. Elle se 
souvient encore, des mois après, de la salle.  

Il y a quand même un secret dans ses matinées de travail, c'est 
qu'elle aime acheter des chaussures sur internet. Une paire ça prend 
des jours. Elle aime bien le PC du derrière de l'accueil, celui qui 
permet de ne pas subir les jugements sur ce qu'on cherche ou fait. Et 
maintenant vers quelques unes, elle tourne parfois l'écran pour nous 
demander ce qu'on en pense. Y a beaucoup de vacataires qui aiment 
bien aussi travailler à ce qu'ils font à la sortie du travail, discrètement. 
Alors ce PC, elle ne l'a pas toujours. D'où le temps que ça peut prendre 
de commander des chaussures, surtout qu'elle pense toujours que nous 
sommes prioritaires sur tout.  

Bon en vrai M. c'est un peu la travailleuse qui permet que les 
logiciels ne servent pas à rien. C'est un peu elle qui fait le réel, le 
« M » de manquant c'est M. qui va tenter de le faire disparaître. Et ne 
la chauffez pas sur une quelconque perte. Elle réfléchit, devient 
profondément concentrée, finit toujours minutieusement ce qu'elle a à 
faire, choisit le moment où elle se lève lentement, et part à la chasse. 

M. on a compris, les gens qu'elle aime bien elle leur donne la 
liste des livres perdus. C'est presque une marque de respect. Si vous 
l'avez entre les mains, votre responsabilité est de mettre en œuvre une 
logique de la re-trouvaille parmi des milliers de livres où a bien pu 
passer celui-là. Parfois perdu depuis des années. Quelle erreur a pu 
être commise, quelle logique de perte. On adore, franchement. Même 
si sur deux heures on en trouve généralement qu'un seul, et parfois 
même pas du tout. En fait c'est plutôt entre la pêche et la chasse, la 
mobilité de la chasse, l'incertitude de la pêche. Mais M. elle s'agite 
moins que nous, elle réfléchit beaucoup. « La côte en 888.2 ? Cherche 
en 882.8. », et c'est souvent ça. Ça n'est pas des logiciels qui rangent, 
on sait bien. C'est bien pour ça que M. a théorisé qu'il vaut mieux 
s'arrêter qu'être trop distrait.  



Ergologia, n° 15, Mai 2016 

 170 

D'ailleurs on adore entendre M. dire « Mais c'est pas possible 
comme c'est le bordel ». Elle a un livre dans la main, qu'elle tourne et 
retourne, le logiciel en face des yeux, et l'usager qui attend souvent 
sans savoir tout ce qui est en train de se passer pour que le bon livre 
soit localisé, retrouvé. Oui souvent, un livre demandé, c'est un 
problème. Surtout depuis qu'on en jette, de part la restriction des 
locaux annoncée dans la nouvelle fac. Un tiers de la bibliothèque doit 
disparaître. Ce chantier de « désherbage » - c'est ça une métaphore ? - 
rend tous les problèmes exacerbés et, disons-le, « relous ». Et la 
conscience en montagne russe qui suivant l'heure nous fait admettre de 
jeter un bouquin qui à priori, non vraiment, personne ne le lira, et qui 
d'autres fois nous paraît parfaitement essentiel pour l'avenir. Rien ne 
doit se perdre. C'est épuisant, mais surtout, M. le répète, « ça devient 
un immonde bordel cette bibliothèque ».  

M. elle fait un peu à l'instinct et aux signes. Celui-là, de livre, 
il faut le réparer. Ça peut être pour sa couverture particulière, un 
usager qui est beaucoup venu le chercher, le souvenir de quand elle l'a 
re-côté, le dessin en bas à droite de quelqu'une qui avait envie de 
dessiner dessus. Mais avouons que globalement, elle garderait tout. En 
même temps elle sait réparer des objets qui ont deux cent ans, 
comprenons qu'elle en a un peu rien à faire de l'utilité et de la 
performance des futurs Centres de ressources. Alors on débat, on 
débat. On s'aiguise.  

M. elle s'est d'ailleurs chargée d'accompagner discrètement 
dans la réserve les gens ... pour récupérer les livres. Ceci est un secret 
qui ne doit pas sortir, mais les livres de cette bibliothèque n'ont 
globalement pas fini à la poubelle pendant la période du désherbage 
malgré l'interdiction formelle par les lois de donner des biens publics. 
La benne était laissée ouverte et disponible. Du moins jusqu'à ce que 
certains en abusent. Et malheureusement il a bien fallu restreindre 
l'accès. M. avait un petit air de maquisarde qui accueille des 
camarades. Et en même temps elle en avait grandement rien à faire 
que cela soit répréhensible. M. est là, la réserve c'est chez elle. Je 
pense qu'elle s'enchaînerait aux rayonnages si jamais Fahrenheit 451 
se reproduisait. Mais elle ne l'a pas vu, il y a une copine qui lui avait 
demandé.  
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Finalement M., elle recherche beaucoup la valeur. Je ne crois 
d'ailleurs pas qu'elle apprécierait un tract où il y a écrit que nos boulots 
sont des boulots de merde, répétitifs, avec des tâches qui ne sont pas 
valorisantes. Elle s'est mise à lire les tracts qu'on ramène au taf quand 
ils ont été distribués à l'entrée et qu'on dépose semi-discrètement sur le 
comptoir. Ça la fait rire elle. Elle n'est jamais en grève, à quoi ça lui 
servirait de ne pas venir, ça ne se verrait même pas. On a tenté 
plusieurs fois de lui expliquer que si les bibliothèques fermaient ça 
ferait râler plus d'un chercheur, mais non, M. n'est jamais venue 
manifester. Elle n'a pas vraiment d'avis sur la combativité des autres, 
elle aime bien les grévistes, elle aime bien la normale. Elle nous aime 
bien, même quand on fait signer des pétitions pour que l'université ne 
se mette pas à embaucher pour le déménagement quatre vacataires à 
coup de contrats de trois mois pour ne pas avoir à payer du chômage. 
Bon on a perdu, on a bien eu quatre nouveaux collègues pour trois 
mois, tous très gentils, mais c'est pas la question. Je crois qu'elle 
entend plus ces échecs-là des luttes, que le bonheur de lutter. Le 
président de la fac n'a jamais accepté de nous rencontrer. M. on lui a 
raconté, elle a refait le signe de tête, cette fois en marquant bien où est 
la présidence.  

M. ceci dit ne se plaint jamais. Je crois que c'est son boulot qui 
veut ça. Si elle se plaint, rien ne se trouve. Rien ne se règle, rien ne se 
répare. Un jour une prof est arrivée très en colère car « les sujets 
avaient disparu ». Les profs pour ne pas faire de permanences 
déposent les sujets d'oral à la bibliothèque pour qu'on les distribue à 
l'heure de passage. La prof était affolée et cherchait un éventuel voleur 
de sujets. Elle a presque remis en cause notre capacité à maîtriser les 
allées et venues sur notre lieu de travail. Tout le monde était mobilisé. 
Le voleur, c'était la piste principale, la plus évidente, évidemment si 
quelque chose disparaît. Elle les avait mis là les sujets, là, dans le 
porte-document qui porte le nom des profs et qui est en hauteur sur 
l'étagère, derrière le PC de la commande de chaussures et des 
occupations autres.  

M. ne disait rien. Les autres cherchaient à savoir qui était 
passé, depuis quand, qui avait bougé. La prof en question pensait déjà 
appeler un responsable par un mystérieux raccourci intellectuel sur 
l'importance de la hiérarchie. Mais M. avait cette mimique d'une 
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Sherlock persuadée que tout le monde fait fausse route. Tous les noms 
des profs y étaient, le sien n'y était pas, le porte document avait 
disparu. M. s'est levée, et a prononcé sa piste principale, « il n'y a pas 
la place sur l'étagère pour un porte-document en plus ». Elle s'est 
approchée gracieusement, a parcouru des doigts tous les noms, et s'est 
arrêtée sur celui que personne n'avait remarqué être à l'envers. À 
l'envers, à l'endroit où il fallait. Remis sur l'étagère, distraitement.  

***** 

Le préfabriqué qui abrite la bibliothèque temporaire est un lieu 
à maîtriser. Mais M. ne va pas très bien là-dedans. Il a fallu quelques 
semaines pour penser la nouvelle organisation. Tout un 
questionnement de montage et mise en place des grosses étagères par 
« de préférence les mecs », ce qui ne s'est appliqué que dans le 
discours, et le rangement des livres par tout le monde, mais beaucoup 
les meufs car les mecs faisaient des pauses d’étagères. M. partait vers 
l'arrière de la salle, en faisant un petit signe d'invitation à venir par ses 
doigts qui se replient solidairement, nous disant « laisse-les tourner la 
vis, ça va nous faire une pause. Et eux se sentent exister ».  

Le reste du temps on est serrées. Et il y a bien la difficulté de 
se remettre à travailler après un déménagement forcé. Dans l'ancienne, 
l'historique, son lieu de presque toujours, la retraite attendait M. plus 
qu'elle ne l’attendait elle-même. Maintenant je crois qu'elles 
dialoguent un peu plus entre elles.  

Les gommettes, les cotes, les mystères, la science humaine 
s'est affadie pour elle ce jour-là, dernier jour des cartons, à côté des 
gars du chantier, ravis de mettre les pieds à l'université pour la 
première fois, buvant le septième café-fouineur de rayonnages qu'ils 
ont quand même portés jusque là. « Porter des livres ça fait pas de toi 
un gars plus intellectuel que de porter des poutres », a balancé celui 
qui a bu son café plus vite. Il n'empêche qu'il y en a un qui est resté 
plus longtemps, comme si lire les titres, c'est déjà lire de l'œuvre. Il a 
bu son café froid, mais c'est pour la bonne cause.  

M. s'installait à côté en cherchant les ciseaux pour fabriquer de 
nouvelles indications, surtout faites d'interdictions, malgré elle. 
Fouinez en bibliothèque, tant pis si les logiciels ne s'entendent pas 
bien avec celles et ceux qui adoptent cette méthode. En plus M. vous 
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attend. Elle en laisse encore quelques-unes et uns passer, ça dépend de 
l'heure, ça dépend des saisons, et ça dépend surtout de la valeur qu'elle 
met à enfreindre les règles dont on ne sait pas bien comment elles 
arrivent à toutes se ressembler partout.  

Un matin j'étais debout à l'écouter, et la voyait assise à porter 
un conflit que personne ne souhaiter prononcer à la face des autres. Il 
y avait du travail qui se faisait trois fois de suite par manque de 
communication. Elle avait écouté les vacataires qui se succédaient 
énervés, sans jamais se parler. On apprend vite avec M. que seuls les 
conflits de l'intelligence peuvent accorder à cette bibliothèque un 
charme bordélique. Le bordel maîtrisé, toujours.  

Mais là, une autre fois, elle était dans un matin « Y'a même 
pas un scotch. » En plus de tout le désordre, il y a toujours l'élément 
qui bloque le courage qu'on peut mettre à chercher – un carton s'est-il 
perdu ? - C'est une idée qui hante M. Il faut refonder l'histoire. Mais à 
deux ans de la retraite, on a peut-être moins de courage. Les livres de 
sciences humaines ne sont plus les mêmes pour elle. Elle a moins 
envie de les recouvrir, les mettre en valeur, pourquoi faire ? – « accès 
réservé au personnel, demandez à l'accueil ». D'après les formations, 
les bibliothèques universitaires ne sont pas faites pour fouiner au 
hasard, il faut apprendre des méthodes de recherche sur les quatre 
logiciels qui rangent par thématique, matières, et gnagnagna. Donc, 
plus personne ne se balade dans les rayons, donc la curiosité et le 
hasard n'ont plus beaucoup de place. Comme nous.  

Mais malgré le manque de place, M. ne fait jamais de pause à 
l'extérieur. Elle reste du début à la fin de ses heures, et alors elle 
ressort. Elle pousse la porte d'une main appuyée, elle a son sac dans 
l'autre et ne dit au revoir qu'à ceux et celles qui sont là, sur le poste 
d'accueil. Elle ne cherchera personne. 12 heures 30, elle s'en va. M. 
s'en va, et on le sait. À la même allure toujours. Les bras qui balancent 
son sac. Ceux qui fument devant souvent tombent sur elle, discutent et 
la retiennent quelques minutes. Si ça ne lui fait pas plaisir qu'on fume, 
il faut admettre qu'elle aime les fumeurs qui lui souhaitent toujours un 
bon après-midi. Et s'il y a du soleil, on dirait une âme qui est passée 
travailler, et qui s'en va dans la lumière douce que donne à un lieu de 
travail l'heure de manger.  


